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”La memoria che cura: perchè ricordare può essere una terapia”
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PPPrreeffaazziioonnee

Il Gruppo Segesta, presente sul mercato dei servizi socio-sanitari da oltre un decennio, ha realizzato numerose ini-
ziative e convegni su temi riguardanti l’organizzazione dei servizi socio-sanitari con lo scopo principale di far cono-
scere i propri  modelli assistenziali, sia nell’ambito residenziale che domiciliare, ma soprattutto di confrontarsi con
gli interlocutori istituzionali e con le diverse realtà assistenziali presenti sul mercato.  
L’apertura e il confronto con l’ambiente esterno si realizza anche con la pubblicazione dei Quaderni Segesta per rac-
contare e rendere trasparente ai committenti, clienti, concorrenti, collaboratori e operatori quali sono le idee e i
modelli assistenziali che guidano il Gruppo.

Il Quaderno che qui presentiamo riporta gli Atti del convegno “La Memoria che cura: perché ricordare può essere
una terapia” tenutosi il 19 ottobre 2007 presso il Palazzo delle Stelline a Milano. Il convegno si configurava come
giornata di studio  sulla Memoria, i suoi risvolti terapeutici, il suo ruolo sociale e culturale, i significati e la funzione
della Memoria degli Anziani.

Il convegno intendeva offrire opportunità di approfondimento e strumenti operativi ad Assistenti sociali, Educatori
professionali, Insegnanti, Infermieri professionali, Medici, Operatori socio assistenziali, Psicologi, Psicoterapeuti,
Terapisti della riabilitazione, Terapisti occupazionali. La sessione mattutina era dedicata agli interventi di relatori scel-
ti fra i maggiori esperti sul tema, mentre la sessione pomeridiana, con l’opzione per i presenti di partecipare ad uno
fra i diversi workshop proposti, evidenziava la possibilità di indirizzare gli aspetti più operativi verso orientamenti
interdisciplinari.

I lavori del convegno si sono aperti con l’intervento dei Presidenti del Gruppo Segesta:

“Siamo convinti che la memoria rivesta un ruolo sociale e culturale fondamentale. Grazie a una persona anziana che
ricorda si mantiene vivo il legame fra le generazioni e, nella condivisione del suo vissuto, si dà continuità alla sua
esperienza di vita.
È per questo che tre anni fa abbiamo creato il Progetto di Archivio delle Memorie degli ospiti delle residenze del
Gruppo Segesta. Gli obiettivi di questo progetto sono di salvaguardare un patrimonio che andrebbe altrimenti perso
con l’affievolirsi dei ricordi e di dare valore e riconoscimento al vissuto di ciascun ospite.
Sono felice che in questa giornata sia presente con noi anche madame RoseMarie Van Lerberghe del gruppo Korian.
Il Gruppo Korian, che è nel capitale sociale di Segesta, è una società francese che gestisce più di 200 residenze in
Francia e 40 residenze in Germania. Questa joint venture ci permetterà di condividere con loro tutte le esperienze,
ma soprattutto condividerle sul campo internazionale. Questo per noi rappresenta una grandissima sfida”.

Il Presidente del Gruppo Segesta
(Mariuccia Rossini)
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DDUUCCCCIIOO  DDEEMMEETTRRIIOO

““MMeemmoorriiaa  ee  ssccrriittttuurraa::  uunn  iinnccoonnttrroo  rriittrroovvaattoo””

Desidero innanzi tutto ringraziare il Gruppo Segesta per l’invito e per l’opera di
valorizzazione della narrazione, della memoria e della scrittura nei luoghi dove la
vita volge verso la sua conclusione,  il suo termine.

Il mio punto di vista è filosofico, perché ha come oggetto sia la narrazione che il
corso della vita.  Non solo quindi mi dedico allo studio di ciò che significa passa-
re da un momento dell’esistenza all’altro nei momenti critici, ma tento, nella mia
ricerca, di identificare quei motivi che ci accompagnano per tutta una vita.
Una visione nei confronti quindi del mondo anziano, del nostro mondo che volge
verso l’anzianità, non può che essere più complessiva, una visione che si oppone
anche a certe posizioni di carattere positivistico che hanno cercato di dividere il
corso della nostra esistenza in fasi e sotto-fasi.

Siamo oggi alla ricerca dei diversi fili che collegano  le nostre diverse stagioni del-
l’esistenza: un anziano  non è solo un anziano, un anziano e un’anziana sono “l’esi-
to” ma possono anche essere “l’inizio” di nuove possibilità mantenute attive
rispetto alla mente,  alla parola, al racconto. Queste opportunità sono tanto mag-
giori quanto più nella vita precedente della persona il  racconto e il desiderio di
esprimersi hanno avuto un ruolo importante e continuano a mantenerlo anche
negli anni che ancora rimangono da vivere, come una sorta di energia vitale ed
esistenziale.

Il titolo della mia relazione è “Memoria e scrittura: un incontro ritrovato”. 
Ma prima di soffermarci su memoria e scrittura non possiamo non soffermarci un
poco su un’altra grande parola che sorregge queste due risorse e queste due altre
facoltà. La parola cui mi riferisco è “narrazione”, racconto: negli anni scorsi…
ormai da 20 anni… si è introdotta nelle diverse scienze umane, anche nelle scien-
ze e nella metodologia della terapia, una interessante nuova espressione: la
“svolta narrativa”.
La svolta narrativa si deve ad alcuni celebri  autori: dal “Pensare per storie” di
Gregory Bateson al narrare per “La ricerca del significato” di Jerome Bruner e per
non parlare di tutto il punto di vista compatto in questo caso, il punto di vista psi-

PPAARRTTEE  PPRRIIMMAA  
sseessssiioonnee  mmaattttuuttiinnaa
IInntteerrvveennttii  ddeeii  rreellaattoorrii

GGRREEGGOORRYY  BBAATTEESSOONN    
((11990044--11998800))
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Pratiche Autobiografiche presso la Facoltà di Scienze
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Fondatore e Presidente della Libera Università
dell’Autobiografia di Anghiari. Autore di innumerevo-
li scritti su questi temi, il suo ultimo libro uscito è: “La
vita schiva” Cortina editore
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coanalitico,  sulla crucialità del racconto e della relazione tra medico e paziente.
Eppure c’è stata una svolta: questi riferimenti sono precedenti al momento che
riconducevo, alla fine circa degli anni 80, momento che ha fatto il giro del mondo,
sono motivi precedenti perché da sempre si narra, per fortuna, si racconta, la nar-
razione è trasmissione di saperi e di conoscenze, la narrazione ci consente di iden-
tificarci e di scoprire qualcosa di noi o di confermare qualcosa di noi stessi. 
La narrazione quindi ci cura perché per la filosofia esistenzialista innanzi tutto la
narrazione ci consente di essere più presenti nel mondo, di essere più attenti al
nostro cammino nell’esistenza e questa è cura: l’attenzione che noi volgiamo a noi
stessi,  al mondo e all’esperienza è cura.
La cura va a volte messa tra parentesi quando la utilizziamo soltanto in linguag-
gio clinico terapeutico, la cura ci appartiene intrinsecamente come umani, ci con-
sente di riconoscerci e di riconoscere l’altro.
E la cura certo diventa poi tecnica anche, modalità parimenti umana di attenzio-
ne per l’altro, ma la cura si costruisce, al di là delle altre pratiche, attraverso un’at-
tenzione narrativa per l’altro che, grazie alla svolta prima citata, finalmente vede
coinvolto anche l’operatore della cura. 

Questa è la vera svolta a mio parere nei diversi luoghi dove si fa terapia, dove si
accoglie, dove si accompagna verso la fine o dove si accompagna nei diversi
momenti della variazione dell’esistenza.

Non solo quindi attenzione nei confronti della narrazione degli altri, non solo atti-
vità che mobiliti la mente affinché attraverso la narrazione il pensiero continui a
suscitare dentro chi lo utilizza stupori e sorprese, ma la narrazione induce a que-
sto approccio anche ciascuno di noi che svolgiamo una professione dedicata alle
relazioni d’aiuto quali esse siano, dall’educazione alla terapia alla riabilitazione, ci
induce a riflettere su quanto noi operatori e professionisti della cura riusciamo a
coinvolgerci nell’esperienza narrativa.

Ci hanno insegnano tempo fa nelle università e non solo che la posizione di chi si
occupa dell’altro deve essere una posizione spesso distante, quasi asettica, che
rischia di diventare anche disumana, che non si implica; oggi per fortuna ci tro-
viamo davanti a una  medicina che si fa narrativa. Sono felice che oggi ci sia tra
noi il professor Giorgio Bert, uno dei principali protagonisti di questo punto di vista. 
C’è una “antrolopologia narrativa”, c’è una “formazione narrativa”, c’è una “filo-
sofia narrativa”. Questi riferimenti non vogliono essere accademici ma servono
solo, al di là dei diversi linguaggi, a mettere al centro questa inversione di atteg-
giamento epistemico: anche chi si occupa dell’altro è invitato a esercitare su di sé
l’approccio narrativo, quindi a sperimentare nella propria vita che cosa significhi
narrare di sé, narrarsi nella professione, fare in modo che la narrazione che viene
raccolta dell’altro possa interrogarci, possa porci delle domande per superare l’ine-
vitabile condizionamento che oggi è pressante di fare in fretta, di essere efficien-
ti: la narrazione si colloca spesso negli interstizi delle professioni, si colloca con
modalità che talvolta non vengono nemmeno riconosciute perché sono date quasi
per scontate. Ma questo non è vero, perché c’è una narrazione interstiziale che fa
parte della nostra quotidianità relazionale con l’altro, della nostra quotidianità pri-
vata, ma c’è una narrazione che proprio per questo può essere meglio conosciu-
ta e meglio sostenuta dal punto di vista metodologico e questo si è cercato di fare
nelle esperienze di tre anni fa e che ancora proseguono nelle RSA Segesta.

“Narrare”: non ci siamo ancora fermati a riflettere su questa parola.
Narrare deriva dal latino gnarus, conosciuto, noto. i-gnarus, non conosciuto: igno-
rare significa quindi non conoscere, non narrare. È vero quindi che la narrazione
costituisce il principale veicolo della conoscenza, la principale occasione perché le

JJEERROOMMEE  BBRRUUNNEERR  
((NNeeww  YYoorrkk  11991155))

Psicologo americano che ha
contribuito allo sviluppo delle
psicologie cognitive nel
campo della psicologia del-
l’educazione
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relazioni umane possano accendersi, relazioni occasionali, fortuite, relazioni più
lunghe, perseveranti come sono le nostre relazioni nel mondo privato, nelle ami-
cizie, nella famiglia.
Si tratta di capire in che modo però il gioco narrativo quotidiano che ci è conge-
gnale, presente quasi come una inevitabilità, una piacevole necessità - non solo
necessaria nelle situazioni più dolorose - possa assurgere a una maggiore consa-
pevolezza.
C’è narrazione e narrazione, dovremmo dire.
C’è una narrazione che è di contenimento, di sostentamento, che ammorbidisce i
momenti più freddi e gelidi dell’esistenza, ma c’è una narrazione che ha anche
forse qualche ambizione, costituita dalla possibilità che, finche è dato, chi entra in
narrazione con noi o chi avviciniamo attraverso la narrazione possa realizzare
momenti sempre più intensi di consapevolezza di sé, anche della consapevolezza
del dolore, anche della consapevolezza della morte imminente, anche della con-
sapevolezza della solitudine. Se noi perdiamo come punto di vista il motivo del
riuscire nel corso della vita ad acquisire progressivamente una maggiore coscien-
za del nostro stato, anche drammatico, noi riduciamo le nostre pratiche terapeu-
tiche a una sorta di accompagnamento che non include motivi e momenti di
carattere progressivo, di elevazione intellettuale, di ricorso alla risorsa mente per
aprirsi a narrazioni anche diverse.
Io finora ho fatto riferimento, spero si sia compreso, al motivo della narrazione
come racconto di storie, di eventi, di fatti. Ma non c’è solo questa narrazione: ci
sono anche delle narrazioni che non prevedono il racconto di episodi e vicende più
o meno aneddottiche, più o meno interessanti, mitiche; ci sono narrazioni che
vedono tacere paradossalmente la stessa narrazione. Quando? Quando il nostro
narrare si rivolge a quei momenti quasi estatici o estetici dell’esistenza che sono
i momenti ad esempio dell’incontro con la poetica dell’esistenza.
La memoria non è soltanto da ritenersi l’incontro retrospettivo con il succedersi
degli episodi, dei momenti cruciali e più significativi della nostra vita, la memo-
ria non è solo raccolta delle storie diventate emblematiche, apicali, che costitui-
scono il nostro passato, c’è una memoria, (e questo riferimento non possiamo che
attribuirlo al grande ruolo che la letteratura svolge agli effetti di una ripresa del-
l’approccio narrativo), c’è una memoria che si fonda sostanzialmente sul senti-
mento della poesia.
Spesso nelle case di riposo, spesso nelle situazioni estreme la narrazione deve
tacere: quando non hai più nulla da dire perché non puoi consolare, non puoi inco-
raggiare, non puoi facilitare… c’è un’altra poetica che emerge, ma non come poe-
tica della narrazione, come poetica dell’ascolto, anche del silenzio necessario.
La poesia, la poetica ci aiuta ad avvicinarci ai momenti essenziali e cruciali della vita.

Narrazione, memoria quindi,  e scrittura.
Innanzi tutto è indispensabile a mio parere mettere a fuoco che senza la scrittu-
ra, senza questa arte umile, semplice, a portata di mano, per chi naturalmente
sappia leggere e scrivere (per cui siamo tutti impegnati nel favorire questa picco-
la e grandissima impresa) attraverso la scrittura la memoria diventa altro, esce
dalla dimensione soltanto intima, interna, dalla dimensione del pensiero, dalla
dimensione dell’invisibilità perché le memorie anche se le sappiamo raccontare
molto bene restano comunque invisibili dentro di ciascuno di noi, e la scrittura
aiuta la memoria ancora di più perché la trasforma in qualcos’altro.

C’è un passo affascinante del libro di Isabel Allende “Ritratto in seppia” quando
afferma che la memoria è invenzione:
“… selezioniamo il materiale più brillante, quello più buio, ignorando ciò che è
fonte di vergogna… e così tessiamo il grande arazzo della nostra vita; per mezzo
della fotografia e della parola scritta cerco disperatamente di sconfiggere la fug-

IISSAABBEELL  AALLLLEENNDDEE
((LLiimmaa,,    11994422))

E’ scrittrice cilena, peruviana
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a Trento della laurea honoris
causa in lingue e letterature
moderne euro-americane
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gevolezza della mia vita, di catturare gli attimi prima che svaniscano… di rischia-
rare la confusione del mio passato… ”.
Se la memoria non si avvalesse della scrittura sarebbe persa dal momento che
non possiamo più avvalerci di una trasmissione lineare delle memorie, di quel
passaggio di conoscenze anche delle società analfabete che era possibile. Oggi
abbiamo come non mai bisogno di questa modalità, di questa tecnica che enfa-
tizza quindi la memoria come risorsa per l’immaginario. A mio parere - ma non
soltanto a mio parere, anche a parere dei neurofisiologi che si occupano delle
memorie sensoriali, procedurali, di significato, episodiche - è sempre un bene
rammentare che se la memoria non riesce a trovare un incontro felice con la scrit-
tura, rischia di languire e di non lasciare ciò che ci permette di fissarla, come dice
l’Allende, di sottrarla alla fuggevolezza, per guardarla meglio di fronte a noi o per-
ché qualcuno possa raccogliere attraverso la scrittura la mia memoria, per resti-
tuirmela in forma di scrittura.

La scrittura come dicevo è un’arte umile, fedele, non ci tradisce mai ed è un’arte
semplice, ci permette di rivivere le esperienze più diverse della nostra vita, le
esperienze impulsive, eccentriche, le esperienze che ci fanno dire - secondo una
antica lezione filosofica - che diventare se stessi è il compito più alto assegnato
ad ogni uomo e ad ogni donna.
La scrittura è coraggio quando la assumiamo su di noi e per noi come racconto o
come poetica autobiografica della nostra esistenza. La scrittura è coraggio anche
per chi si incarica di aiutarci a scrivere o si incarica di trascrivere i nostri racconti
per mostrarceli.
Oggi c’è anche una grande attenzione da parte di scrittori e scrittrici nei confron-
ti della loro arte. Soprattutto se ne è occupato il premio nobel  Orhan Pamuk in
questo straordinario, piccolo, agilissimo libro che si intitola “La valigia di mio
padre”, un libro che voglio consigliarvi se già non lo conoscete.
In queste poche pagine ci troviamo di fronte a una sintesi di grande potenza
rispetto al valore anche terapeutico della scrittura. Certo, ne parla un grande scrit-
tore, ne parla con grande stile, ma non fa altro che rappresentare emblematica-
mente ciò che ciascuno di noi ha provato o prova nella sua esistenza se mai gli è
accaduto di tenere un diario, di scrivere una poesia, di decidere di avvicinarsi retro-
spettivamente alla propria vita iniziando a scrivere così: “Io sono nato, ecc. ecc… ”

Sono momenti apicali dell’esistenza. Possono essere i momenti della quotidianità
diaristica, possono essere i momenti alti in cui il desiderio poetico emerge in una
situazione di innamoramento ma anche in una situazione di congedo esistenzia-
le da qualcuno: quei momenti che ci inducono ancora a scrivere lettere a mano, e
non solo al computer, per ritrovare la forza creativa della nostra mano e della
nostra fisicità.
E sono questi momenti, anche momenti difficili del congedo, in cui insorge den-
tro di noi il bisogno impulsivo, il bisogno inconscio di comunicare ad altri ciò che
non abbiamo mai comunicato nella vita e spesso noi sentiamo questo bisogno
quando perdiamo le persone a noi più care. 
Quando ricorriamo alla scrittura come per chiedere scusa o per pentirci di non aver
detto quelle parole che avremmo potuto dire allora e quindi la scrittura diventa
per noi una forma di cura o di auto-cura, una richiesta di assoluzione per le paro-
le non dette, per le narrazioni che non abbiamo pronunciato e Orhan Pamuk si sof-
ferma su questi motivi, dice: “se capita che non posso prendere la mia medicina
che sa di inchiostro e carta per lunghi periodi mi sento una specie d’uomo di
cemento…”. 
Ecco,  questa immagine è potentissima: un uomo o una donna di cemento! Perché
è come essere di cemento il non poter narrare, non poter essere ascoltati ma,
ancor più, non poterci esprimere rispetto al nostro mondo più segreto, più intimo. 

OORRHHAANN  PPAAMMUUKK  
((IIssttaannbbuull,,    11995522))

Scrittore turco contemporaneo
i cui romanzi sono tradotti in
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Turchi, degli Armeni e dei
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prima guerra mondiale, nel
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Narrazione che affidiamo a una scrittura che non necessariamente deve essere
una scrittura di verità. Spesso ai convegni mi chiedono: “L’autobiografia è una nar-
razione di verità?” Ma per carità! L’autobiografia è una narrazione che esprime il
maggior grado, il maggior desiderio di esprimere noi stessi,  ma noi stessi siamo
anche non-verità, noi stessi siamo possibilità, siamo ben oltre il dato cosiddetto
storico o oggettivo, parola quanto mai difficile da padroneggiare… siamo ben oltre!
Una scrittura autobiografica è tante cose insieme (come dice Lalla Romano, una
scrittrice vissuta a Milano), la scrittura di una vita mescola insieme il racconto sag-
gistico, quando riflettiamo sul senso della nostra vita, quando diventiamo quasi
dei filosofi principianti, è anche la poetica dell’esistenza, è ciò che non siamo riu-
sciti pienamente a realizzare, a conquistare. È anche – certo! - autobiografia nel
senso più antico del termine: “trasmissione di dati” che hanno a che fare con la
nostra esistenza, che possono essere da altri controllati. Ma questo è l’aspetto
forse meno interessante. L’aspetto interessante è cercare di fare in modo che
attraverso la scrittura e il racconto della memoria si possa uscire da questo cemen-
to che ci immobilizza. La scrittura - come dice Marìa Zambrano - è un atto di fedel-
tà e di infedeltà a se stessi.

Ma non c’è soltanto la scrittura di noi in prima persona, la forma più alta di nar-
ratività o di poeticità del nostro io che rivendica la propria esistenza finché può:
c’è un’altra forma di utilizzo per la memoria della scrittura che è la scrittura del-
l’altro, nelle situazioni di disagio, nelle situazioni in cui, nonostante il disagio, sia
ancora possibile però avere accanto a sé una figura di scrivano.
Coloro che in Segesta o in tante altre realtà ospitanti, in altre case di riposo, ricor-
rono alla scrittura per raccogliere le memorie non fanno altro che riproporre l’an-
tichissima figura dello scrivano che i greci conoscevano molto bene, la figura di
Mnemon, il detentore delle memorie dell’altro, il trascrittore. 
Ma queste figure di scrivani in passato erano figure prezzolate. Oggi noi abbiamo
la possibilità di avere del volontariato che opera non solo nel mondo delle perso-
ne anziane ma anche in altre realtà, per esempio in oncologia: scrivani che non
raccolgono le nostre testimonianze di vita esistenziali per farne smercio, per enfa-
tizzarle o per truccarle. Oggi ci sono scrivani che si muovono con atteggiamenti
diversi nelle realtà dei servizi, scrivani che custodiscono dei racconti che diventa-
no, come a Segesta, degli archivi delle memorie degli ospiti.
Sono atteggiamenti che ancora una volta non ritroviamo per esempio nella lette-
ratura scientifica o in altre letterature, ma che ritroviamo … ”nella” letteratura. 
Nell’avviarmi alla conclusione vi restituisco quattro immagini dello scrivano secon-
do la letteratura.

MMAARRIIAA  ZZAAMMBBRRAANNOO
((SSppaaggnnaa,,  11990044  --  11999911))

Filosofa e saggista spagnola.
Nei suoi testi c’è una continua
ricerca di equilibrio tra un
razionalismo "europeo" e una
rivitalizzazione della tradizone
"spagnola", al fine di non per-
dere il lato più poetico del-
l'uomo, il suo essere nel
mondo.

HHEERRMMAANN  MMEELLVVIILLLLEE
((NNeeww  YYoorrkk,,    11881199  ––  11889911))

Scrittore, poeta e critico lette-
rario statunitense, autore nel
1851 del romanzo “Moby
Dick”, considerato uno dei
capolavori della letteratura
americana. 
Ma non è solo grazie a que-
st'ultima opera che Melville
viene considerato uno dei sag-
gisti e scrittori più importanti
d'America. Bertleby infatti è il
personaggio protagonista di
un altro suo famoso racconto,
intitolato: “Lo scrivano”.

ffoottoo  ddii  GGaabbrriieellee  BBaassiilliiccoo
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C’è uno scrivano che si muove spesso, e possiamo riconoscerci in questi atteggia-
menti, che si occupa di trascrivere - senza assolutamente intervenire - ciò che
l’uomo o la donna raccontano di sé. Questo ci riporta alla scrittura leggendaria  di
Melville, alla figura di Bartleby, lo scrivano folle, una sorta di stenografo di vita:
ecco, questo non è un atteggiamento consigliabile, un atteggiamento di distacco
quasi burocratico nei confronti di una vita che si detta all’altro. Deriviamo questo
atteggiamento da altri approcci quanto mai importanti, quello antropologico,
quello sociologico, dove non una pausa viene persa. Ma la vita non si trascrive
così, se vogliamo che quella narrazione torni poi - dove possibile - a rivitalizzare
ancor più la memoria di chi ha raccontato di sé.

C’è un secondo scrivano, quello di cui parla Tahar Ben Jelloun, una figura di nar-
ratore che con grande abilità e anche sapienza letteraria manipola la storia, per
cui la storia non è più quella del narratore ma diventa quella dello scrivano: anche
questo atteggiamento forse è un po’ eccessivo, questo è certamente uno scriva-
no che si coinvolge nella vicenda altrui ma la fa propria, la muta in qualcosa d’al-
tro che lui ha bisogno di narrare. 
C’è una terza figura di scrivano che dobbiamo a uno dei libri più affascinanti di
Tabucchi, “Tristano muore”, dove lo scrivano è assolutamente taciturno, è diligen-
te, trascrive e viene persino maltrattato dal narratore, è uno scrivano che accetta
la terribile condizione del protagonista di questo libro alla fine dell’esistenza, è
uno scrivano che sa entrare in empatia non solo con la narrazione ma anche in
empatia umana con chi, sentendo che la vita gli sfugge, ha bisogno di strapazza-
re, di entrare in conflitto con lo scrivano, che non reagisce, che accetta, perché
conosce  quale sia la sorte imminente.

L’ultima figura di scrivano ci riporta nuovamente alla figura - sempre troppo poco
studiata o letta - di Lalla Romano: è il quarto scrivano che vi propongo. Lo pro-
pongo perché c’è una grande novità in questa vicenda che è raccolta nel “Diario
ultimo” edito da Einaudi, c’è una narrazione che diventa dialogo. Non solo lo scri-
vano raccoglie gli ultimi istanti di esistenza di questa grande scrittrice, di questa
meravigliosa poetessa (certo… lui è uno scrivano di casa, è il compagno di Lalla,
ha la possibilità di una vicinanza intensa con lei e lei lo chiama “il mio buon
samaritano”) ma qui lo scrivano entra nel gioco narrativo, si include nella narra-
zione, è uno scrivano che accetta anche i momenti di depressione che inevitabil-
mente insorgono quando non si desidera più narrare o raccontare perché la
memoria fa troppo paura, è uno scrivano che incoraggia, che delicatamente invi-
ta ancora al racconto.

Vi ho proposto questi quattro casi perché sono figure nelle quali possiamo rispec-
chiarci, che emblematicamente possono rappresentare il nostro aiuto, non solo
quello professionale, ma anche quell’aiuto umano che ci troviamo a offrire nelle
nostre realtà private, perché tutti noi viviamo o vivremo situazioni analoghe, in
cui potremmo diventare scrivani degli altri.
Io credo quindi che Elias Canetti avesse ragione quando affermò che “nel rileg-
gersi, o nell’essere riletti dall’altro, è insita la felice emozione che c’è ancora qual-
cosa da scoprire”. 
Ecco, questa è la felice emozione: che una storia - anche la meglio raccontata o
la meglio trascritta - contiene dentro di sé enigmi e segreti!

TTAAHHAARR  BBEENN  JJEELLLLOOUUNN  
((FFèèss,,  11994444))

Scrittore marocchino, impe-
gnato nella lotta contro il raz-
zismo. Riporta nei suoi
romanzi i racconti, le leggen-
de, i riti dell'area del Maghreb
africano e gli antichi miti
ancestrali.

GGRRAAZZIIEELLLLAA  ((LLAALLLLAA))  RROOMMAANNOO  
((11990066  ––  22000011))

Poetessa, scrittrice e giornali-
sta italiana, vinse il Premio
Strega nel 1969. Negli ultimi
anni continua a scrivere e,
nonostante una progressiva
malattia agli occhi la consegni
ad una cecità quasi assoluta,
assistita amorevolmente dal
suo compagno Antonio Ria,
pubblica a gennaio del 2001
“Diario ultimo”.

EELLIIAASS  CCAANNEETTTTII  
((11990055  ––  11999944)

Scrittore tedesco, premio Nobel
per la letteratura nel 1981, è
considerato l'ultima grande
figura della cultura mitteleuro-
pea.

AANNTTOONNIIOO  TTAABBUUCCCCHHII
((PPiissaa,,    11994433))

E’ uno scrittore italiano.
Insegna lingua e letteratura
portoghese all'università di
Siena. I suoi libri e saggi sono
stati tradotti in 18 paesi, com-
preso il Giappone. Ha ottenu-
to il premio Campiello per
“Sostiene Pereira”.
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SSEERRGGIIOO  TTRRAAMMMMAA

““LLaa  ccrriissii  ddeellllee  mmeemmoorriiee  ssoocciiaallii  ccoommee  ppaattoollooggiiee  iinnddiivviidduuaallii  
ee  ccoolllleettttiivvee  ddeellllaa  ccoonntteemmppoorraanneeiittàà..””

L’oggetto del mio intervento riguarda la crisi della memoria sociale, cioè di quel-
la memoria collettiva, pubblica, parzialmente o totalmente condivisa da collettivi-
tà, da gruppi sociali più o meno ampi, e alcune volte memoria sociale esibita
attraverso pratiche quali cerimonie, manifestazioni, monumenti, ricorrenze varie.
Parlerò della crisi di questa memoria sociale, dunque, e delle sue eventuali rica-
dute sugli individui e le collettività.

Io ritengo che la memoria sociale sia in crisi, ma una crisi che non genera una
patologia unica, in qualche modo relativamente ordinata e descrivibile e forse
anche affrontabile in quanto patologia unica. Genera piuttosto una serie di pato-
logie frammentate, differenziate, plurali, a volte neppure percepibili immediata-
mente come patologie vere e proprie.
Si tratta di una tendenza contraddittoria oggi, caratterizzata da una parte dalla
tendenza di fondo all’oblio, alla rimozione, alla dimenticanza e anche alla scarsa
produzione di memoria sociale. Ma nello stesso tempo caratterizzata anche da
forti controtendenze, cioè dal bisogno di memoria sociale, dal recupero, a volte
addirittura dall’invenzione di memoria sociale.
Ovviamente la mia sarà un’attenzione particolare rivolta alle persone anziane - a
tutte, non solo a quelle che si trovano nelle case di cura - a quell’insieme cioè
molto eterogeneo di persone che talvolta viene individuato come portatore di un
capitale di memoria, sia individuale che collettivo, quasi che l’essere portatori di
questo capitale costituisse la loro identità prevalente. Anziani definiti come iden-
tità principale dall’avere memoria, molta memoria, direttamente proporzionale al
numero di anni.

Il tema di questo convegno è la memoria che cura, cioè la possibilità di stimolare
ricordi e narrazione di ricordi, affinché possano diventare delle pratiche terapeutiche.

Io mi pongo alcune domande che riguardano lo scenario sociale all’interno del
quale si colloca questo tema. Penso che si debba innanzi tutto chiedersi se la
memoria sociale sia effettivamente malata e in secondo luogo se sia opportuno e
possibile curare questa memoria sociale malata.

Io direi che la memoria sociale è sicuramente in crisi. Però tale crisi può essere

interpretata, definita in due diversi modi: da una parte come una vera e propria 
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patologia, dall’altra però eventualmente come un fisiologico - e non patologico -
esaurimento della sua funzione sociale. 
Dunque potremmo considerare la memoria sociale come malata oppure potrem-
mo semplicemente dire che è finita, che non serve più, ma senza particolari pato-
logie connesse.
Nel primo caso, se la consideriamo effettivamente malata, allora dobbiamo ope-
rare per guarirla, qualora lo riteniamo opportuno, sapendo che un’eventuale gua-
rigione non significa comunque ripristinare le condizioni precedenti perché comun-
que ha in sé l’esperienza della patologia. In questo caso la memoria sociale evi-
denzia, forse per la prima volta nel corso della storia, come sia stata messa in con-
dizione di debolezza, sia stata considerata in parte inutile… come se ci trovassimo
a guarire (se mai riuscissimo a farlo) una memoria sociale che porterebbe in sé
anche la memoria della propria malattia, la memoria della propria inutilità.

Se invece diversamente - e qui la questione potrebbe essere un po’ più delicata -
consideriamo esaurita la funzione della memoria sociale, cioè se non la riteniamo
utile ad alcunché… scomparsa per morte naturale, entrata senza particolari rim-
pianti nel dimenticatoio della storia… allora dobbiamo considerare con grande
attenzione e cautela tutte le operazioni di ripristino di memoria sociale che even-
tualmente vengono fatte, anche quelle mosse dalle migliori intenzioni.
Questo è un nodo fondamentale da affrontare: o la consideriamo malata e allora
dobbiamo operare interventi di guarigione o la consideriamo esaurita, di conse-
guenza bisogna prestare grande attenzione alle operazioni di valorizzazione.
Innanzi tutto bisogna comunque partire dal dato oggettivo, e cioè che la memoria
sociale è effettivamente in crisi (io sono convinto che è malata, ovviamente, e che
non che abbia esaurito la sua funzione sociale) e la dimostrazione della crisi è l’at-
tenzione stessa nei suoi confronti. Se la memoria sociale fosse sana si imporreb-
be da sola, non ci sarebbe bisogno di pensarla, di trattarla, di conservarla, di sot-
tolineare la sua essenzialità. A questo proposito, in area anziani, vengono in mente
gli scritti di Amery sulla giovinezza: là dove cominciamo a porci il problema della
permanenza o meno della giovinezza significa evidentemente che la giovinezza
non c’è più.

Ci terrei a sottolineare anche un altro aspetto: la sollecitudine nei confronti della
memoria sociale come indicatore di una sua crisi, di una sua patologia, vale anche
per la memoria individuale, in contesti relazionali più piccoli naturalmente. Il fatto
che ci si ponga il problema di favorire, di suscitare memoria in qualsiasi contesto
è segno nei fatti della incapacità della memoria ad emergere da sola, ad imporsi
nella spontaneità delle relazioni esistenti. Ne è un segno la seria difficoltà dei por-
tatori di memoria, in particolare degli anziani, ad instaurare effettivi rapporti di
scambio con gli altri, con il presente. Laddove c’è bisogno di un intervento inten-
zionale significa evidentemente che i meccanismi spontanei naturali non riescono
più a emergere, a imporsi.

Un’ulteriore dimostrazione della crisi della memoria sociale è il moltiplicarsi negli
ultimi anni delle Giornate della Memoria: sulle grandi tragedie del passato - gior-
nata della memoria sull’Olocausto - o sulle grandi tragedie del presente - giorna-
ta della memoria sulle Vittime della mafia. Le giornate della memoria si promuo-
vono quando c’è oblio, o rischio di oblio, per il passato ma anche per il presente.

JJEEAANN  AAMMEERRYY
((11991122--11997788))

Scrittore austriaco di origine
ebrea, nato a Vienna, col nome
di  Hans Mayer. Vittima del
nazismo fu internato ad
Auschwitz, da qui poi venne
trasferito a  Buchenwald indi  a
Bergen Belsen dove venne
colto dall’avanzata dell’Armata
rossa e liberato nell’aprile del
1945.
Quando cominciò a scrivere per
la stampa di lingua tedesca
della Svizzera, scelse uno pseu-
donimo francese costituito dal
nome di battesimo in versione
francese (Hans, Jean) e da un
anagramma del proprio cogno-
me (Mayer-Améry).  Con lo
pseudonimo intendeva segna-
re  il proprio  rifiuto della cultu-
ra tedesca, la sua identificazio-
ne con il mondo francese.
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Vi butto là una considerazione: come mai le giornate della memoria non riguar-
dano mai eventi positivi ma solo le grandi tragedie? Dovremmo riflettervi! 

Tra l’altro vale la pena di notare che nelle giornate della memoria è contenuto uno
degli aspetti più vistosi della contraddittorietà della memoria sociale, e anche di
quella individuale.
Da un lato le giornate della memoria sono dei tentativi educativi assolutamente
legittimi, anzi da favorire: ricordare, capire una tragedia affinché non si ripresen-
tino le condizioni per il riprodursi di una nuova. 
Nello stesso tempo potrebbero essere percepite come il tentativo di annacquare,
di stemperare la memoria del conflitto presente negli avvenimenti che si ricorda-
no:  vale per le giornate della memoria come per alcuni anniversari. Come se il
problema fosse “il conflitto” in sé che le giornate ricordano, la tragedia in sé e non
quel particolare tipo di conflitto e quel particolare tipo di tragedia con tutte le sue
cause, i suoi protagonisti, le sue responsabilità.
In questo caso è la ricerca, secondo alcune intenzioni, non tutte, di una memoria
che purifica, che unifica, che fa sparire la distinzione fra vittime e carnefici, in
nome della immane tragedia che ha coinvolto entrambi, che fa sparire la distin-
zione tra lo stare dalla parte giusta o dalla parte sbagliata… in quest’ottica rien-
tra anche la proposta di ospitare a Milano partigiani e repubblichini nello stesso
luogo della memoria. Sono, ritengo, tentativi di creare una memoria collettiva
pacificata, all’interno di una comunità o di una comunità con la propria storia. 
In realtà, questo è interessante, è la stessa logica sottesa ad alcune richieste che
noi rivolgiamo alla memoria individuale, soprattutto quella degli anziani, quando
pensiamo che la memoria deve consolare, pacificare i soggetti con sé e con la pro-
pria storia. In questo caso noi chiediamo alle memorie sociali, come a quelle indi-
viduali, di essere non vive, non vere, di essere inanimate, perché le memorie se
sono vive, se sono vere possono dividere oltre che unire, possono generare
malessere, oltre che benessere, la memoria non pacifica e può anche creare con-
flitti ma questo è vita, non è un elemento negativo.
Aggiungerei che altri segni di questo malessere della memoria sociale sono  epi-
sodi recenti di nascite di nuovi partiti che hanno fatto della eliminazione della
memoria sociale un tratto costitutivo: dimenticare le storie precedenti. Si tratterà
di capire se la cosa è possibile o no. Ma questa è una questione politica che ci
interessa poco.
La cosa che potrebbe essere interessante è considerare il riflesso che questo ten-
tativo di eliminare le memorie collettive può avere sugli individui che hanno vis-
suto una serie di esperienze, e non sono pochi: “la mia storia individuale è parte
di una memoria collettiva rispetto alla quale tutti quanti fanno a gara per elimi-
narla, quindi in qualche modo viene eliminata anche la mia storia individuale, non
mi viene riconosciuta, devo abbandonare la mia storia individuale per essere pre-
sente, per  poter partecipare al presente”.

Sul perché la memoria sociale sia in crisi non è il caso di dilungarsi.
La funzione della memoria è stata nel corso del tempo, e anche oggi, quella di
costituire il tessuto narrativo per una trasmissione di un sapere fondamentalmen-
te statico, che aveva il proprio valore in quanto statico, certificato dalla tradizione,
un sapere il cui mantenimento era un compito delle generazioni future che da
questo sapere dovevano essere vincolate, più che orientate.
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Oggi, nel ridimensionamento dell’importanza della memoria sociale, stiamo assi-
stendo all’accelerazione del lungo processo che si è attivato nel passaggio dalla
tradizione alla modernità, passaggio che in Italia è avvenuto tumultuosamente in
pochissimi anni  (qui vale la pena ricordare la critica di Pasolini), mentre in altri
paesi dell’occidente è avvenuto con maggiore lentezza, con maggiori mediazioni.
L’Italia in pochissimi anni, negli anni dello sviluppo economico, per lanciarsi, per
diventare moderna, ha avuto bisogno di fare piazza pulita con il proprio passato,
di rompere con le tradizioni precedenti per proiettarsi nella piena modernità.
Abbiamo dovuto dimenticare per esempio di essere stati contadini, di essere stati
poveri, di essere stati emigranti, di essere stati sessisti (ricordiamo la definizione
di Amato di “siculo-pakistano” riferita all’immigrato pakistano che ha massacrato
la propria figlia perché conduceva una vita troppo libera, è forse inelegante ma
con qualche elemento di interesse…). La tendenza a ridimensionare la memoria
sociale è antica, non è nata oggi, c’è però un elemento di novità interessante:
stiamo passando da memorie sociali o anche individuali forti a memorie sociali
molto deboli, da memorie contadine, agricole, legate ad alcuni modi di produzio-
ne, ad altre memorie,  le memorie della società di mezzo, della società moderna
industriale degli ultimi decenni, legate alla produzione industriale, e quelle sono
memorie da cui bisogna sbarazzarsi al più presto per compiere il salto verso il
post-moderno, sono memorie che costituiscono una resistenza, un ostacolo alla
affermazione della contemporaneità, alla modernità. Anche adesso come negli
anni ‘50 e ‘70 dobbiamo dimenticare velocemente il passato avere una memoria
sociale a brevissimo termine; per poterci rilanciare nel presente dobbiamo chiu-
dere con il passato anziché farne i conti ed elaborarlo, un po’ come se ci fosse
periodicamente il bisogno di rimuovere le memorie collettive.
Nello stesso tempo, in questa fase di crisi, di svalutazione, di inutilità della memo-
ria sociale, si preserva e cresce anche il bisogno diffuso di memoria sociale indi-
viduale e collettiva, questo anche perché in generale di memoria c’è bisogno, per-
ché la memoria ci consente di posizionarci, di confrontare la nostra situazione con
quella delle generazioni che ci hanno preceduto.
Oggi in realtà il confronto che dobbiamo fare per capire dove siamo, per capire la
nostra posizione rispetto alla società che ci circonda, non è più ad andamento ver-
ticale (confronto con gli stessi luoghi ma in tempi diversi, con generazioni prece-
denti); oggi è un confronto orizzontale con luoghi diversi nello stesso tempo, un
confronto con altri paesi, con altri mondi, non più con le generazione passate, col
passato per capire se c’è stato sviluppo.
Questo comporta un disagio notevole rispetto alla capacità che abbiamo di ana-
lizzare le nostre aspettative, i nostri progetti, la nostra posizione nel mondo: è
come se ci mancasse una parte di sapere, che è condensato nella memoria, per
capire quale è il nostro movimento. 
Un altro aspetto importante rispetto alla crisi della memoria sociale è che que-
st’ultima è il tessuto connettivo che contribuisce a costruire l’identità individuale
cioè “costruisco la mia identità anche se mi confronto con una storia, che non è
solo quella familiare o della mia micro-comunità, ma anche con una storia socia-
le che continuo o che interrompo, in cui mi riconosco, con cui colgo delle discon-
tinuità, da cui sono emarginato o che supero”.
Questo è un altro aspetto della contemporaneità: la mancanza di memoria socia-
le ha delle ricadute sulla costruzione della identità individuale: “sono quasi 

PPIIEERR  PPAAOOLLOO  PPAASSOOLLIINNII
((11992222--11997755))

Scrittore, poeta e regista,
Pasolini è considerato, a livello
internazionale, uno dei mag-
giori artisti e intellettuali italia-
ni del nostro tempo. Dotato di
un'eccezionale versatilità cul-
turale, si è distinto in numero-
si campi, lasciando notevoli
contributi come letterato, filo-
sofo, linguista, giornalista e
cineasta. 
Attento e lucido osservatore
della trasformazione della
società italiana dal dopoguerra
sino alla metà degli anni set-
tanta, ha suscitato spesso forti
polemiche e accesi dibattiti per
la radicalità dei suoi giudizi,
molto critici nei riguardi delle
abitudini borghesi e della
nascente società dei consumi,
ma anche nei confronti del
Sessantotto e dei suoi protago-
nisti. Molti dei suoi scritti e
delle sue visioni artistiche,
spesso in equilibrio tra lirismo
e impegno civile, si sono rive-
lati col tempo profetici
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costretto oggi a pensarmi legato solo alla mia storia individuale, solo alle mie 
scelte, solo alle mie esperienze e non più a storie collettive, cui nei fatti in ogni
caso sono legato”.

E in questo c’è un ulteriore volto del trionfo della contemporaneità e infatti ci
viene sempre ripetuto, non è un caso, che questi sono tempi di grandi occasioni
per cui siamo svincolati da appartenenze sociali e collettive, tempi in cui sta trion-
fando finalmente l’individuo, tempi in cui possiamo costruire liberamente la nostra
storia, ovviamente dobbiamo essere svincolati dal passato, salvo poi accorgerci
che non è vero nulla, che siamo abbandonati più che liberi, che siamo costretti “a
fornire soluzioni biografiche a contraddizioni sistemiche”, ma questo è un altro
aspetto.

Le persone anziane: le persone anziane sono possessori di un capitale di memo-
ria che può essere svalutato o valorizzato allo stesso tempo. Gli anziani e la loro
memoria rischiano di essere svalutati se in particolare considerati portatori della
memoria dei tempi di mezzo, dell’epoca “fordista”, perché la loro è una memoria
che potrebbe avere al proprio interno esperienze anche molto ingombranti, espe-
rienze di tipo culturale ed organizzativo in cui sono presenti modelli di progettua-
lità e di stabilità differenti dagli attuali. Gli individui che oggi sono portatori della
memoria del fordismo ad esempio sono portatori anche dell’idea che si possa
vivere in condizioni stabili (apparentemente o realmente), testimoni della pratica
della stabilità professionale o familiare in contraddizione con il presente. Possono
essere valorizzati o essere ritenuti ingombranti.
Gli anziani e la loro memoria possono invece essere valorizzati, se la loro memo-
ria è percepita come relativa a una vita contadina, preindustriale, sana, densa,
piena di principi e valori a cui nessuno tornerebbe, tranne qualche élite che ripro-
duce alcune produzioni agricole, allora non vi è nulla di problematico. Se la valo-
rizzazione della memoria degli anziani è come un’indagine finalizzata a conosce-
re il passato, questo è auspicabile.
Qualche elemento di problematicità invece si potrebbe presentare se l’uso di tale
memoria volesse in qualche modo costruire un rifugio, una fuga dal presente,
questo vale per la memoria individuale ma anche per quella collettiva, se la pra-
tica narrativa diventa ricerca di dimensioni comunitarie di identità, ricerca di
agganci o approdi con i quali reggere alle incertezze del presente, alle paure e dif-
ficoltà che nascono dalle contaminazioni di culture, ad esempio dai processi
migratori attuali, allora “vado nel mio passato a cercare tratti di identità con i quali
giustificare il fatto di oppormi o confliggere con l’altro oppure entrare in relazione”.
In generale nei confronti della memoria, in particolare con gli anziani, ci vuole
molta cautela e attenzione perché troppo spesso è stata data per scontata la
buona circolazione della memoria tra persone di generazioni diverse: poi nella
pratica esistono grandi difficoltà nel fare circolare la memoria - non sto parlando
dei luoghi dove c’è una precisa intenzionalità, beninteso – nei luoghi di vita nor-
male è necessaria la cautela, non dobbiamo dare nulla per scontato, la memoria
non circola da sola; dobbiamo essere molto cauti perché secondo alcune riflessio-
ni la memoria nella vecchiaia avrebbe un compito suo proprio, quello di rielabo-
rare la propria storia, di pacificarsi con l’esistenza trascorsa e attuale: sono idee da
cui emerge il mito di una vecchiaia serena, contemplativa, rievocativa, saggia-
mente distaccata dalle cose del mondo senza rivendicazioni e conflitti con il pre-
sente e senza la possibilità di proiettarsi, seppur contraddittoriamente, seppur con
fatica, in un futuro che comunque esiste e dunque anche in questo caso c’è l’idea
di una vecchiaia sostanzialmente inumana. 

Chi lavora nelle case di riposo sa benissimo che possiamo fare operazioni per
intenzionalmente costruire spazi animativi e rievocativi ma che la vita quotidiana 
è fatta anche di insofferenze e conflitti nelle relazioni col vicino, con gli altri ospi-
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ti, di conseguenza questo può essere un fattore di disturbo dell’ordine pubblico ma
possiamo considerarlo anche come un fattore positivo, di vitalità reale, di “norma-
le” relazionalità.

Ultimo aspetto da tenere presente in tutte le attività di raccolta: sono d’accordo
che dobbiamo abbandonare la divisione in fasi o età della vita, dobbiamo coglie-
re gli elementi unificanti, e c’è un elemento che oggi unisce anziani e non anzia-
ni che potrebbe essere utile per le nostre riflessioni e cioè il brevissimo tempo
della memoria, la svalutazione della memoria che si viene progressivamente
costruendo. Noi oggi abbiamo anziani con memorie di tempi antichi, tempi non
più ascrivibili nei nostri ordini del giorno, ma anche la memoria dei non-adulti  in
realtà è una memoria che dura poco, i tempi trascorsi vanno nel dimenticatoio,
oggi le persone hanno vissuto esperienze che non servono più, che vengono
immediatamente collocate in una sorta di dimenticatoio della mente. Questo uni-
fica anziani e non anziani. Oggi raccogliere memorie, favorirne la produzione
significa raccogliere memorie di tutti, non solo di anziani, perché le memorie ten-
dono a essere svalutate non solo a 80 anni ma anche a 20 anni, tendono a non
servire più, a non essere socialmente condivise, non circolabili.

A che cosa serve la memoria sociale? Sinteticamente potremmo dire che serve a
capire un po’ di più il presente, e non è poco! Io sono sempre molto sconcertato,
quando tento di costruire bibliografie sui processi migratori in Italia, dal constata-
re che sono pochissimi i testi che considerano il processo migratorio in Italia come
un fenomeno che abbraccia tutto il ‘900 e il secolo attuale, compreso il presente,
che tendono a mettere insieme i processi migratori interni, quelli verso l’estero, e
quelli verso l’interno: è come se fossero spariti i processi migratori passati. E’ inte-
ressante notare l’interesse dei giovani studenti per le culture altre ma è sconvol-
gente l’assenza di memoria esistente rispetto ai processi migratori passati, in
fondo i processi migratori attuali sono affrontati anche sulla base dei processi
migratori passati e in questo senso sarebbe interessante raccogliere una memo-
ria sociale per non inventarci in realtà una “assenza” di cultura.

Per quanto riguarda la memoria negli Istituti di ricovero, più che un archivio o un
museo della memoria mi piace pensarli come un magazzino dove le merci entra-
no ed escono, vengono fatte circolare più che essere stoccate punto e basta, ma
con una particolarità: di riuscire ad aprirsi anche ai non anziani attraverso un rac-
cordo con il territorio. Questo sarebbe un aspetto interessante e potrebbe costitui-
re una risposta al vecchio problema del raccordo tra Istituti e territorio.

Chiudo con 2 piccoli episodi di cronaca: qualche giorno fa ho letto su un giornale
locale che è morto l’ultimo sopravvissuto della Brigata Sassari , quella che ha com-
battuto nella prima Guerra Mondiale, composta prevalentemente di sardi, aveva
108 anni: è morta una persona ma è morto anche l’ultimo esponente della Brigata
Sassari, che è stata qualcosa di molto importante per la prima Guerra Mondiale.
Se ci pensiamo è stata una mancata occasione per la memoria, una mancata occa-
sione per ricordare e celebrare.
Un altro esempio della contradditorietà di oggi è la notizia del lancio della Nuova
Fiat 500; la dirigenza è stata molto abile anche se è arrivata seconda (la prima è
stata la Mini col lancio della Nuova Mini): la cosa interessante è che c’è la nuova
500 ma le vecchie circolano ancora, c’è questa memoria dell’Italia del boom ma
restano due fenomeni diversi, non si sono mai presentate, non si conoscono. 
Anche questo problema è interessante rispetto alla crisi della memoria.

La BBRRIIGGAATTAA  SSAASSSSAARRII,, costituita
il 1° marzo 1915, è sempre
stata composta quasi intera-
mente da sardi, e quindi
caratterizzata da un forte
senso di gruppo. 
Nella prima guerra mondiale
combattè sull’Isonzo, sull’alto-
piano di Asiago e. dopo la
disfatta di Caporetto, sul Piave
per fermare le truppe austria-
che. Per l’alto tributo di san-
gue pagato e per l’eroismo
dimostrato ricevette le massi-
me medaglie e onorificenze.
Nella seconda guerra mondia-
le, trasformata in Divisione
Sassari, nel ’41 combattè nei
Balcani e nel ’43 venne messa
a difesa di Roma.
A tutt’oggi è’ una delle unità
italiane più presente nei teatri
operativi in missioni di peace-
keeping ed ha perso alcuni
dei suoi  uomini nell’attentato
di Nassiriya nell’ambito della
missione Antica Babilonia in
Iraq.
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Architetto, docente di Storia dell’Architettura al
Politecnico di Torino. Si occupa in particolar modo di
architettura contemporanea ma soprattutto degli
aspetti della memoria e della sua rappresentazione.

RROOSSAA  TTAAMMBBOORRRRIINNOO

““SSppaazzii  ddeellllaa  mmeemmoorriiaa::  aarrcchhiitteettttuurraa  ccoommee  ccuurraa  ””
Io vi parlerò di immagini, di visione. Comincio con una delle immagini che mi ha

colpito mentre parlava il professor Demetrio, subito prima del mio intervento.

Ci parlava di scrittura, di narrazione e di memoria come risorsa.

Diceva esattamente che “la memoria è una risorsa dell’immaginario” e io lo

osservavo mentre produceva immagini: voi non lo potevate vedere, ma davanti a

sé aveva una serie quasi infinita di libri, un blocchetto di appunti, carte bianche,

fogli grandi e piccoli, giallini, post-it, in qualche modo insomma la sua narrazione

era anche una narrazione visiva.

Io vi parlerò di diversi tipi di immagine.

Il regista WWiimm  WWeennddeerrss  nel film che in italiano è intitolato “Fino alla fine del

mondo” raccontava di uno strumento fotografico da lui immaginato che era in

grado di archiviare le immagini mentali che si formavano nella mente, immagini

che potevano poi essere trasmesse come esperienza, come fatti visivi, anche alle

persone non vedenti.

Il regista ha fatto percorrere al protagonista un viaggio attraverso il mondo: tante

città, Parigi, Lisbona, Berlino, la Cina, Tokio fino alla fine del mondo appunto, fino

all’Australia, per incontrare amici e familiari della madre e poi finalmente torna-

re dalla madre e, attraverso un congegno, un computer, trasmetterne la visione a

lei che è cieca.

Alla protagonista femminile Claire, che è rimasta affascinata da quest’uomo in

fuga (perché è poi rincorso dalle spie, ecc..) viene spiegato il funzionamento di

questa sorta di archivio portatile, un archivio di volti e di ricordi. Spiega Sam che

la macchina trasmette la tua esperienza del vedere, vale a dire che l’immagine

che si deposita è la risposta del cervello al vedere. Un computer poi seleziona l’es-

senza delle immagini distinguendo i due momenti: l’atto del vedere e l’atto del

ricordare.

Parte il video (Vengono proiettati brani del film dove Sam spiega: “L’apparecchio

consente di fare foto che i ciechi possono vedere. Mia madre è cieca. Io raccolgo

immagini perché lei le veda. Voglio solo che mia madre veda e con ciò dire a mio

padre che gli voglio bene”.)

““FFiinnoo  aallllaa  ffiinnee  ddeell  mmoonnddoo”” :
uno dei film più noti del regi-
sta tedesco, uscito nel 1991.
Wenders, vincitore del Leone
d’oro a Venezia, della Palma
d’oro a Cannes e di numerosi
altri riconoscimenti, è presi-
dente dell’European Film
Academy e dal ’93 insegna
come professore onorario
all’Academy of Film and
Television di Monaco.
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LLUUIIGGII  GGHHIIRRRRII

GGAABBRRIIEELLEE  BBAASSIILLIICCOO

Questa è una metafora di una memoria che cura, che potrebbe curare. Ma mi sem-
bra anche una delle più efficaci definizioni del collegamento che esiste tra imma-
gine e mente, tra la visione e l’elaborazione stessa del vedere.
La possibilità di esperire si trasforma in un archivio attraverso fotografie che costi-
tuiscono un tramite per trasferire questa esperienza ad altri, solo però se questa
esperienza resta impressionata e non è dunque una semplice descrizione della
realtà ma una sua elaborazione.

(Continua il video con Claire che nel frattempo ha indossato il congegno: “I segna-
li sono verdi?” le chiede Sam. “Dovrebbero, ma continuano ad essere rossi” rispon-
de Claire. “Muovi gli occhi seguendo il computer. Le griglie dei segnali diventeran-
no verdi. Insisti!” la stimola Sem. “E tua madre potrà vedere ciò che vedo io?” chie-
de Claire. “L’apparecchio registra ciò che vedi –spiega Sam - ma registra anche
come il tuo cervello risponde a ciò che vedi con gli occhi. Registra l’evento biochi-
mico del vedere. Più ti concentri più il computer trasmette”. Alla fine Claire, me tre
si sfila gli occhiali-computer, commenta: “Fa un male cane, mi bruciano gli occhi,
non mi stupisce che tu fossi finito quasi cieco!”)

Dunque la differenza che c’è tra la descrizione della realtà e la sua elaborazione
dà il senso di quello che dice Claire, “è un modo di vedere che fa male agli occhi”.
Questa capacità dell’immagine di spingersi oltre la registrazione momentanea
degli avvenimenti si verifica  quando dall’altra parte dell’obiettivo si colloca un
occhio consapevole, uno sguardo carico di proiezioni che sa soffermarsi a lungo per
vedere fino in fondo. A questo punto i ricordi e le esperienze fissati nelle immagi-
ni fotografiche cessano di essere solo una memoria individuale per poter rappre-
sentare un potenziale di memoria trasferibile, trasmissibile, una esperienza che
può suscitare emozioni nuove.

I Memory Box allestiti all’esterno della sala presentano lavori dei fotografi Luigi
Ghirri, Gabriele Basilico, Marina Ballo Charmet, Maria Callegaro Perozzo.

LLuuiiggii  GGhhiirrrrii, uno dei maestri della fotografia italiana, nel libro dedicato al
Paesaggio italiano scriveva che “il desiderio di memoria contiene in sé il sentimen-
to della sparizione”. Se così è, negli spazi della mente le immagini contengono una
potenzialità straordinaria: possono provocare riapparizioni. A volte sono in grado
infatti di far riaffiorare immagini di una vita sopita, negli edifici, nei volti, nei luo-
ghi che le immagini stesse rappresentano, possono infatti farci vedere ciò che non
si vede, quello che non è fotografato, ma di cui conservano traccia o di cui noi con-
serviamo traccia.

GGaabbrriieellee  BBaassiilliiccoo, che aveva fotograto Beirut una prima volta nel 1991 a seguito di
una committenza pubblica insieme ad altri di 5 fotografi internazionali per ripren-
dere la città immediatamente dopo la cessazione della guerra, poi ci torna nel
2003 per la rivista Domus; stessa città, stessi luoghi, per fotografare la ricostruzione.
Basilico non registra solo le fasi della trasformazione: certo le sue foto documen-
tano un fenomeno, una città distrutta dalla guerra e poi in parte ricostruita, ma,
non sono solo una memoria storica, alludono anche agli eventi che hanno prodot-
to la distruzione, il lutto, la perdita.

Nella prima campagna fotografica, attraverso le immagini delle macerie, traspare
un’immagine che non c’è in realtà nelle fotografie stesse: la città ricca e vitale che
Beirut era stata, l’immagine stessa della nostra città, della nostra vita occidentale.
Nella seconda campagna fotografica i tentativi di ricucire questa storia interrotta 
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MMAARRIINNAA  BBAALLLLOO  CCHHAARRMMEETT

MMAARRIIAA  CCAALLLLEEGGAARROO  PPEERROOZZZZOO

mostrano ancora le cicatrici degli edifici come vuoti di memoria nella fisicità di
quei luoghi. Queste fotografie appartengono ad un progetto che ha presupposti
ed obiettivi, sono segmenti di un ricordo che ricuce la storia di una città e dei suoi
eventi: la riapparizione di una Beirut scomparsa e poi “diversamente” riapparsa
in una esposizione pubblica come questa assume il valore di un messaggio culturale.

Il progetto dell’altra fotografa MMaarriinnaa  BBaalllloo  CChhaarrmmeett sta in un’esperienza invece
individuale, intima. Uno dei suoi progetti in mostra è incentrato sullo sguardo del
bambino: ripropone nella ripresa fotografica il suo punto di vista, abbassato e rav-
vicinato.
Pezzi di collo, porzioni di volti, come ha scritto di lei Francois Chevrier, fanno pen-
sare al termine francese “détour” che significa distogliere, volgere lo sguardo.
Questo termine francese esprime i rischi e i giochi dello sguardo, efficacemente
rinvia agli inarrestabili movimenti dell’occhio che si volge, che scruta, che spoglia,
uno sguardo a volte casuale ma a cui non ci si può sottrarre. Anche in altri lavori
Marina Ballo con la sua ripresa per frammenti sembra attraversare i volti, le cose,
i luoghi: nella sequenza delle foto questi segmenti di mondo si susseguono come
pezzi di un puzzle di cui non conosciamo l’insieme. Lo possiamo immaginare e
ricomporre secondo la nostra mente. Frazioni di una realtà fisica che ci circonda
ma che ci richiama anche alla complessità della visione che sempre registra por-
zioni di realtà presunte.

In una conversazione un po’ vera un po’ immaginata con l’altro fotografo Guido
Guidi, mentre entrambi sfogliavamo il suo ultimo libro, Volume primo, gli dicevo
che guardando le sue fotografie si ha sempre l’impressione di essere al cospetto
di un mondo “usato”, a volte quasi screpolato : graffi, crepe, segni, la ruggine che
intacca i mobili della vecchia sede dell’ Università di Architettura di Venezia, una
porta su cui mette a fuoco infiniti strati di vernice come ad alludere al sedime tarsi
del tempo. Anche qui il vero soggetto delle fotografie sembra essere piuttosto
quanto non è rimasto impresso sulla pellicola, quello che sulla pellicola non è ra
presentato, l’immagine mentale che la fotografia evoca: l’uomo in carcere che
aveva attaccato fotografie e ritagli di giornali in un carcere ormai vuoto, dimesso;
il paesaggio  fuori dalla finestra che non c’è, non compare nella fotografia.
I video che abbiamo in sala e che sono anche dovuti alla impossibilita fisica di
avere una mostra di fotografie in questi spazi rafforzano efficacemente l’idea di
un repertorio. In realtà contengono immagini inquiete. Diversamente i tre fotogra-
fi illustrano progetti dove l’atto del vedere è solo il primo atto.
Nel contesto di questo convegno è forse lecito chiedersi se questa tipo di memo-
ria sia curativa. Nelle foto non è data soluzione, non è data finitezza, tuttavia le
figure assenti nelle diverse opere hanno lasciato una traccia, un po’ come quella
fotografia di un  uomo - fotografato seduto da Guido Guidi, che nella immagine
successiva - stessa ripresa, stesso luogo, stesso fondale - se n’è andato ma ha
lasciato la camicia sulla sedia. Quello di questi fotografi insomma è uno sguardo
memore, intenso, carico di storia, capace di interpretare, fissando nei limiti che
inquadrano una fotografia i molteplici percorsi che possono attraversarla, che po
sono valicarne i margini attingendo a un archivio intimo che diviene memoria col-
lettiva.

Un altro percorso propone i quadri di MMaarriiaa  CCaalllleeggaarroo  PPeerroozzzzoo, una signora straor-
dinaria che è arrivata alla pittura a 70 anni, quando per molti in
qualche modo si ha un declino e invece per lei è stato un inizio. In qualche
modo ci sentiamo tutti iniziati attraverso la sua pittura a questa straordinaria
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DDAANNIIEELL  LLIIBBEESSKKIINNDD

Uno dei massimi esponenti
dell'architettura mondiale,
responsabile di interventi or
ginalissimi come il Museo
Ebraico di Berlino o l'ampli
mento del Victoria and Albert
Museum di Londra: nato in
Polonia nel 1946 ma da anni
cittadino americano, è l'auto-
re del progetto di ricostruzio-
ne di Ground Zero che avrà
inizio il prossimo giugno: 
"il progetto del secolo", come
è stato definito, e non solo pe
ché costruirà l'edificio più alto
del mondo, ma perché reali
zerà un'opera dal grande
valore simbolico

memoria autobiografica, una memoria che mi sembra trapeli attraverso l’insiste-
re su alcuni temi ricorrenti come le radici della mano con cui si avvia il percorso
espositivo. Gli occhi spesso presenti nella sua pittura ci rimandano allo sguardo
visionario, maschere che in realtà si vogliono mostrare - mostri nel termine lati-
no - figure che aleggiano fluttuanti. Infine l’aurora, aurora forse dell’umanità, indi-
cata come un vortice di colori è fortemente ancorata con degli artigli alla realtà… 

L’ultima sezione di immagini che vi propongo riguarda una riflessione su spazi, i
luoghi, su come l’architettura produca ulteriori immagini nel percepirla.
Alcuni interventi recenti nel campo dell’architettura sono dedicati a coltivare la
memoria in forma collettiva. Ma perché la memoria assuma un significato ter
peutico, la cultura contemporanea ha elaborato un nuovo tipo di spazi, una “spe-
cie di spazi” che rendono più coinvolgente l’esperienza dell’architettura per ripor-
tare alla sfera individuale quello che è un valore condiviso socialmente.
In questo caso il percorso è inverso: dalla condivisione sociale alla necessità di
riportarli alla sfera individuale. La società affida a questi luoghi l’idea di interpre-
tare un ricordo significativo: è il caso per esempio di architetture dedicate agli
ebrei uccisi dal nazismo o alle vittime dell’ 11 settembre. Sono esempi di luoghi
dedicati all’elaborazione del lutto collettivo. Questi interventi sono accomunati da
una committenza pubblica, di essere fortemente voluti dalle comunità e dagli
stati che le rappresentano.
Il Progetto per Ground Zero a New York di DDaanniieell  LLiibbeesskkiinndd nasce dall’idea di rico-
struire il luogo del crollo delle le Torri Gemelle con questa nuova definizione archi-
tettonica e urbana. La ricostruzione lascia un vuoto, il vuoto non si può cancella-
re, ma l’esperienza di questo spazio si propone come momento di ri-generazione.
E’ interessante osservare che l’Agenzia Governativa dello stato di New York che
ha istituito il concorso e ha il controllo della gestione della spesa pubblica invece
di avviare le solite procedure concorsuali, quindi legate a un giudizio di carattere
estetico e architettonico, ha coinvolto direttamente i cittadini, i parenti delle vitti-
me, i rappresentanti sociali e gli addetti ai lavori nel giudicare il progetto.
Questo ha suscitato moltissime discussioni.

Il complesso architettonico si organizza attorno al vuoto, un vuoto che conserva le
radici, i pezzi originali delle fondazioni delle Twin Towers. Su questo domina una
nuova torre, la Torre della Libertà, Freedom Tower. La torre è alta 1.776 piedi (circa
541 metri) perché il numero 1776 ricorda l’anno dell’Indipendenza Americana.
Completano il progetto un Memorial Garden e, come monumento simbolico, un
fascio di luce che soltanto un giorno, l’11 settembre, convoglia i raggi del sole tra
le 8.46 e le 10.28 (giusto il tempo tra il primo impatto e il crollo dell’ultima torre)
nella nuova piazza. L’architetto ha riproposto l’esperienza di un ricordo autobiografico. 
Racconta infatti: “Arrivai a New York da ragazzino, un emigrante come milioni di
altri prima di me. La prima cosa che vidi è stata la Statua della Libertà, l’incredi-
bile skyline di Manhattan: non l’ho mai dimenticata come non ho dimenticato ciò
che significa. E’ di questo che parla il mio progetto.” 
L’interpretazione dell’architetto è ancora più radicale se la vogliamo leggere fino
in fondo. Infatti il suo progetto sconvolge radicalmente il suo progetto, l’idea stes-
sa della città americana, quella fondata sulla griglia cartesiana come la migliore
e più efficace suddivisione dei lotti e quindi della proprietà fondiaria. Tra la prima,
la seconda, la terza e la settima strada non c’è posto per una piazza, spazio pu
blico per eccellenza, quello su cui si impernia la città europea. E allora cosa fa
Libeskind? Inventa una piazza per New York! Nel rendering si vedono le persone
che chiacchierano, dialogano e sostano invece di passare velocemente tra le stra-
de affollate della città.
Quindi secondo Libeskind, e secondo chi ha scelto il suo progetto, sono proprio
questi spazi di relazione quelli in cui esercitare la memoria, esorcizzare la paura.
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PPEETTEERR  EEIISSEENNMMAANN

Uno dei personaggi più diffi-
cilmente comprensibili del-
l’architettura moderna, più
innovativi e più famosi, eppu-
re Eisenman si dice persegui-
tato da una fama di cui non si
spiega le ragioni: definito un
sottile intellettuale, nega di
esserlo e dichiara di dedicarsi
ogni domenica alle parole cro-
ciate del Times, di leggere
libri d’evasione, di svolgere il
routinario lavoro di ogni pro-
fessionista.
Da più parti acclamato padre
del “decostruttivismo”, ha
sempre preso le distanze dal
movimento o quantomeno
dalla definizione che la critica
ha costruito attorno ad esso.

Un altro progetto significativo è il monumento agli ebrei assassinati in Europa,
realizzato da PPeetteerr  EEiisseemmaannnn a Berlino. E’ un grande campo di stele di cemento,
2700 per l’esattezza, di altezza diversa, da pochi centimetri fino a 4 metri, nessun
nome e nessuna scritta sulle stele. 20.000 metri quadrati nel cuore di Berlino, a
due passi dal luogo su cui un tempo sorgeva il centro politico del Terzo Reich.
Lo spazio pensato da Eisemann contiene anche un museo ipogeo la cui copertu-
ra, come fosse un antro naturale, il ventre di Berlino - sembra seguire le forme
del terreno sovrastante. Solo qui compaiono dati, dimensioni, famiglie, nomi dei
3 milioni e mezzo di ebrei sterminati. Il tempo intercorso tra la gestazione, 1988,
e la realizzazione, 2005, registra le difficoltà enormi e le polemiche che hanno
accompagnato la realizzazione di questa idea/finalità di non dimenticare. 
Il monumento è stato pensato, voluto e progettato dal governo tedesco, che ha
finanziato interamente il progetto, una committenza pubblica dunque. Tuttavia in
fase di realizzazione proprio un esponente governativo, il ministro della cultura (il
progetto era stato inizialmente sposato dal cancelliere Helmut Koll) ha attaccato
per primo il progetto pensando che forse erano lapidi troppo alte, troppo inquie-
tanti nel centro della città, così pure il presidente della comunità dei Rom, e anche
il presidente della comunità ebraica ha chiesto all’architetto Eisenman di dimet-
tersi quando si è scoperto che la ditta appaltatrice dei lavori per la mano di ver-
nice antigraffio che andava data sulle stele era stata coinvolta nella produzione di
gas usati nei campi di sterminio. Allora l’architetto ha detto:
“Forse mi devo far togliere tutte le otturazioni ai denti perché il mio dentista usa
una pasta prodotta dalla stessa ditta!”. Quello che spaventava era forse la dimen-
sione, l’ubicazione: porre al centro della capitale la memoria del maggior crimine
della sua stessa storia. Ma inquietava anche che il monumento non parlasse delle
colpe né dei colpevoli, perché questo monumento voleva interpretare la Shoa
come sterminio di tutte le diversità di una convivenza sociale. 
Infine la memoria che emerge dal progetto è  anche qui autobiografica: “Non
voglio che i visitatori si commuovano per poi andare via con la coscienza pulita!”
dice Eisemann, e per ottenere questo risultato cerca di ricostruire l’emozione che
lui stesso ha vissuto, il senso di spaesamento che ha provato quando un giorno in
un campo di mais dello Ihova camminava e ha perso il senso dell’orientamento,
non sapeva più come uscirne e ha avuto paura. “Ci sono momenti in cui ci si sente
persi nello spazio” dice Eisenman “e allora ho cercato di ricreare questa esperien-
za, questo fremito, qualcosa che non si può dimenticare mai, di farlo vivere indi-
vidualmente.”
Individualmente, sì, perché per questi percorsi bisogna passarci uno per volta, non
ci si può passare in compagnia. Dall’esperienza di questa memoria, di questo per-
corso individuale, come in una terapia individuale e collettiva, si dà una rigenera-
ta capacita di orientamento.

MMaarriinnaa  BBaalllloo  CChhaarrmmeett  ddaa  ““CCoonn  llaa  ccooddaa  ddeellll’’oocccchhiioo””,,  11999933--11999944
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GGIIAAMMPPIIEETTRROO  SSAAVVUUTTOO

““IIoo  ttii  rraaccccoonnttoo,,  ttuu  mmii  rraaccccoonnttii””

Con questo titolo si allude a quello scambio dialettico che si instaura tra chi soffre
di un disagio psichico e il terapeuta. Un’interpretazione a due voci che assume i
toni del dono vicendevole. Fino a dar vita a un terzo, nuovo racconto, dove la gioia
comincia a filtrare e i dolori sono più sopportabili.

Io faccio lo psicoterapeuta e di conseguenza non faccio altro che ascoltare storie,
rielaborare storie, ri-raccontarle in un gioco di rimbalzo tra impressioni, rivisitazio-
ni, molto spesso noiosissime.
Sono abituato ad ascoltare storie intime. Siamo solo io e il paziente, faccio anche
fatica a raccontare una storia così intima. Faccio fatica a raccontare storie così
incompiute, perché il racconto che io ricevo è frantumato.
In questo rapporto di ricordi il racconto si sviluppa lentamente.
Lungi da pensare di arrivare a una verità: ogni cosa è tale in quanto io la vivo in
un certo modo, quindi si tratta di rileggere costantemente la propria vita.
Devo dire la maggioranza delle persone che viene in psicoterapia sono donne.
Ascolto soprattutto donne, e vedo che anche qui in sala ci sono soprattutto donne,
quindi immagino che chi si occupa di questi problemi faccia parte dell’ universo
femminile.
Perché solo donne? Ci siamo sempre chiesti come mai. Una delle risposte più sem-
plici è perché le donne sono più disponibili a mettersi in discussione oppure per-
ché le donne sono più in collegamento con le parti profonde. Qualcuno più catti-
vo direbbe anche perché sono le più disturbate… ma io non mi permetterei mai,
visto anche il numero di donne del pubblico in sala…!

Dunque, vi racconterò la storia di una donna, una storia come tante altre che ven-
gono da me alla ricerca quasi affannosa di comunicare una vita di grandi soffe-
renze, di grande dolore.  Se mi permettete una fantasia, ho anche pensato che
potrebbe essere lanciato un tipo di  “terapia bizzarra” che, a parte la battuta,
potrebbe fare riflettere:  la “cilicio-terapia”. Sembra esserci forte il bisogno da
parte di molte persone di provare sofferenza. Ultimamente un libro scritto da una
collega racconta di storie di donne che si mettevano in condizione di grande sof-
ferenza e la loro era proprio una “scelta” d’ essere vittima di grandi torturatori.
In fondo nel mondo classico la tragedia serviva proprio a questo, dovremmo forse
recuperarla, era una terapia di gruppo. La tragedia mostra lutti, dovuti a conflitti
di grandi sentimenti, in questo modo davano corpo ai nostri fantasmi, alle nostre

Psicologo e psicoterapeuta, fondatore e Presidente
della Comunita Lighea,  presente sulla scena milane-
se  e nazionale da molti anni, con il suo impegno
soprattutto in ambito psichiatrico. 

LLaa  FFoonnddaazziioonnee  LLiigghheeaa  

raccoglie l'esperienza di un
gruppo di operatori psichiatri-
ci attivi dal 1985 sul territorio
milanese. Si occupa di terapia
e riabilitazione di persone con
disagio psichico e fornisce
assistenza psicologica alle loro
famiglie.

Gestisce 3 comunità terapeu-
tiche, 1 centro diurno e 15
piccoli appartamenti dislocati
nel centro di Milano.
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paure e conseguenza la quiete...
A me è successo l’ultima volta che sono andato a vedere l’”Antigone” a Siracusa,
uno spettacolo straordinario di grande effetto: iniziava al pomeriggio verso le 17
e si concludeva con il tramonto. Dopo la rappresentazione, dopo aver provato una
grande angoscia, anch’io mi lasciai andare, mi commossi ed effettivamente alla
fine provai, sperimentai la catarsi: mi sentii più leggero. Effettivamente sentire
storie tragiche mi aveva fatto bene.
Potremmo però trovare altri dolori più leggeri da sopportare!

Vi parlerò di questa donna, una donna molto affascinante… premetto che questa
storia è a lieto fine, ma non tutte finiscono così.
Questa donna aveva avuto tante storie, tanti amori, incapace di impegnarsi senti-
mentalmente per cui si sceglieva o uomini che io definisco “mortiferi”, dei
“soprammobili” di cui si stancava, o troppo irrequieti  per cui le paure aumenta-
vano e alla fine non sapeva più come governarle, si lasciava abbandonare, e erano
pianti e lacrime. Si era creata vari espedienti per costruire una relazione duratura
ma generalmente erano storie molto brevi: e ,dopo una sofferenza dietro l’altra,
questa donna mi viene a trovare.
Si trattava di una persona molto impegnata sul piano del lavoro, che occupava un
posto di responsabilità, una manager, che aveva avuto un padre importante che
le aveva passato il testimone quindi lei  si dibatteva tra la sua immagine maschi-
le e quella femminile, non sapeva bene come giocarsi perché da un lato non vole-
va deludere il padre, essendo primogenita doveva fare “il maschio”, d’altra parte
femmina era per cui… in questa grande difficoltà di dove collocarsi esprimeva il
suo grande dolore e il suo disagio.
Vi ho descritto un frammento di sedute che inizia in maniera piuttosto monotono
e poi piano piano si sviluppa.

17 aprile 2003
“Voglio raccontarle la mia storia, dottore. Se sono così è perché mio padre…”
24 aprile
La stessa donna racconta:” Mi ricordo che mio padre mi diceva sempre…”.
8 maggio
E’ sera, “è sua la colpa, di mio padre…”
15 maggio
“E’ stato lui, mio padre…”
10 ottobre
Sono passati sei mesi e il racconto non è cambiato: “Dottore, capisce che cosa mi
ha fatto quell’uomo?”.
15 gennaio 2004 
“E’ lui, è lui,  sempre lui”

E’ cominciato un nuovo anno ma il racconto non cambia... e così per due anni e
quattro mesi la donna racconta e si racconta: giorno dopo giorno, la stessa mono-
tona storia di bambina sedotta e abbandonata da un padre-dio divenuto suo complice.
Chi riconosce se stesso solo come vittima, ha bisogno di un carnefice per esistere.
E ha bisogno di continuare a credersi vittima per recitare la sua parte. Incapace di
considerare le cose da un altro punto di vista, si comporta come se non ci fossero
alternative. Come se la sua interpretazione dei fatti fosse l’unica possibile.
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Ci vuole pazienza ad ascoltare. E il terapeuta pazientemente ascolta quella lamen-
tosa litania raccontata per ore, per mesi, per anni.
Una speranza lo sostiene: se la donna ha deciso di intraprendere un percorso tera-
peutico significa che sente, anche se in modo confuso, il desiderio di uscire dal-
l’immobilità che la fissa al suo passato di bambina rifiutata con la  ferita mai
rimarginata dell’amore tradito.
Raccontando al terapeuta il suo carico d’angoscia, la donna è combattuta da due
forze uguali e contrarie: da una parte il desiderio di tornare a vivere, sciogliendo-
si dall’abbraccio mortifero della sua ossessione; dall’altra il panico all’idea di cam-
biare, perché cambiare vuol dire accettare che il tempo passa, vuol dire misurare
la distanza dalla propria infanzia, diventare grandi, diventare se stessi distinti da
chiunque altro, compresi quelli che amiamo di più.
A sua volta il terapeuta racconta per tranquillizzare: non si tratta di un viaggio spa-
ziale verso un pianeta sconosciuto, dice, ma di un percorso all’indietro per rileg-
gere con occhi diversi la propria storia e “ri-raccontarla” variandone l’interpretazione.
Quando la donna sente che il suo male di vivere, la sua ferita possono trasformar-
si in altro vuol dire che è scattato qualcosa di misterioso che può metterla in con-
tatto con se stessa, qualcosa che può permetterle adesso di raccontare la stessa
storia in modo nuovo, al di fuori di tutti i personaggi che aveva finora interpreta-
to e dietro cui si era nascosta, le due parti in cui si era sdoppiata. Il personaggio
della fabula e la voce narrante, allora si ricongiungono,  diventano una persona
sola, autonoma, non più l’appendice ingombrante e inerte di una onnipotente
ombra paterna.
Grazie a questo nuovo racconto la ferita del disamore si rimargina. “Sono degna
d’amore anch’io” pensa la donna e impara ad amarsi. L’amore per se stessa la
convince che anche altri possono amarla, e che è possibile anche a lei di nutrire
amore per gli altri.
Sperimenta quello scambio affettivo che finora aveva evitato, quello scambio che
fin qui aveva barattato con una riottosa, dolorosa dipendenza.
Le arriva allora addosso un flusso di emozioni mai provato prima, la inebriano, le
tolgono il respiro, ma la atterriscono e proprio affrontando questo terrore e il
senso di morte che ne deriva la donna accetta di convivere con la sua paura per
diventare adulta, accetta l’idea di vita come flusso in costante trasformazione, è
entrata nel tempo.
Il nuovo racconto ha trasformato la sua tragedia a tinte fosche in una commedia
inedita, con gioie che è in grado di accogliere e dolori più sopportabili.

MMaarriinnaa  BBaalllloo  CChhaarrmmeett  ddaa  ““CCoonn  llaa  ccooddaa  ddeellll’’oocccchhiioo””,,  11999933--11999944
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LLAAUURRAA  FFOORRMMEENNTTII

““LLaa  mmeemmoorriiaa  ccoommee  ccuurraa  ddeellllee  rreellaazziioonnii  iinntteerrggeenneerraazziioonnaallii??””

Il titolo del mio intervento finisce con un punto di domanda e la mia relazione

vuole soffermarsi proprio su questo punto di domanda.

Ma prima vorrei condividere con voi alcune premesse. La prima premessa ha a

che fare con il termine “cura” già evocato nelle relazioni precedenti: io  penso che

siamo tutti d’accordo nell’affermare che, se ci soffermiamo sulla nostra esperien-

za di vita, sulle cure che abbiamo ricevuto e che abbiamo dato, è immediatamen-

te evidente quello che diceva il professor Demetrio in apertura e cioè che la cura

va ben oltre quello che la scienza medica oggettiva e positiva oggi ci propone.

L’essere umano è progettato per la cura, nel nostro dna c’è la cura, la cura inve-

ste la totalità della persona ma poi va oltre per diventare cura degli spazi, dei

tempi, del territorio. 

Possiamo definire “relazioni di cura” in senso lato tutte le relazioni che corrispon-

dono a  tre grandi funzioni della vita umana e che hanno anche il potere di que-

ste 3 funzioni: 

11.. conferire identità alla persona, riconoscimento conferma esistenziale (tu esisti

per me, io ti vedo), 
22.. confermare la capacità di una persona di generare e rigenerare se stessa (ce

la fai, sei competente), 
33.. garantire le condizioni proprie della vita umana cioè quelle modalità di vita 

che rendono propriamente umana l’esistenza. 

Quando si parla di “propriamente umano” ognuno di noi ha una sua filosofia, allo-

ra quando si parla di qualità della vita - termine spesso ricorrente - troppo spes-

so si dimentica che non è un assoluto, non è un “a-priori”, va ogni volta rinegoziato.

La cura intesa come cura di sé, degli altri, del contesto relazionale (quella di cui

io mi occupo) è un’attività che riempie la nostra giornata, un’attività quotidiana (o

almeno dovrebbe esserlo), ripetuta, ridondante, fatta di gesti concreti, di sguardi,

di silenzi, e naturalmente anche di parole e discorsi. 

Tutte queste azioni producono l’esperienza della cura solo se riescono a svolgere

quelle tre funzioni che ho prima citato. Se riflettiamo su questo cominciamo allo-

ra a capire il ruolo che può avere la memoria nelle relazioni di cura.

La memoria autobiografica è stata esplorata ampiamente rispetto agli aspetti di

auto-convalida, cioè al potere che ha di far dire al soggetto: “Io esisto”, quindi il

Professore di Psicopedagogia della Famiglia e di
Psicologia della Relazione Educativa presso la Facoltà
di Scienze della Formazione dell’Università Bicocca di
Milano e Direttore scientifico della Libera Università
dell’Autobiografia di Anghiari, dal ‘93 fa parte di un
network internazionale che si occupa delle storie di
vita nell’educazione degli adulti.

LLiibbeerraa  UUnniivveerrssiittàà
ddeellll''AAuuttoobbiiooggrraaffiiaa  
ddii  AAnngghhiiaarrii

Fondata come Associazione
culturale senza fini di lucro da
Duccio Demetrio e Saverio
Tutino nel 1998. 
L'incontro tra lo studioso di
autobiografia nella formazio-
ne degli adulti dell'Università
degli Studi di Milano-Bicocca e
l’inventore - animatore -
organizzatore    dell'Archivio
Diaristico di Pieve Santo
Stefano siglò la costituzione di
una comunità di ricerca, di
formazione, di diffusione
della cultura della memoria in
ogni ambito unica nel suo
genere.



primo punto di cui ho parlato. “Io esisto”: è una via di conferma anche per le pro-

prie competenze, passate, presenti e future: “Sono capace, sono stata capace,

posso essere capace”, e infine è un modo per dare senso all’esistenza.

I soggetti che coltivano la memoria, ad esempio attraverso la scrittura o attraver-

so il racconto orale o attraverso i linguaggi dell’espressione artistica, traggono

sempre un giovamento per sé.

Però è più raro che si rifletta sul potere che hanno questi gesti di prendersi cura

delle relazioni, quindi andare al di là della “cura di sé” per parlare di “cura delle

relazioni”, in particolare delle relazioni tra generazioni ma non solo. Siamo sem-

pre abituati a sentire riferimenti alla memoria come cura di sé, anche in senso

egoistico: quel sano egoismo che nasce quando riconosci che comunque sei solo.

In verità io mi occupo da ormai 16 anni di autobiografia con un taglio un po’ diver-

so, più relazionale, nel senso che la mia idea è che, anche se la narrazione avvie-

ne individualmente, se la scrittura autobiografica o diaristica di solito avviene in

solitudine, ciascun “divenire” umano appartiene a una rete intersoggettiva di

ricordi. Voglio sottolineare questo “divenire umano” e non “essere” umano - con-

sentitemi una breve digressione - perché siamo tutti  immersi in un’idea un po’

statica ed essenzialista dell’identità, mentre nei miei studi ho scelto di coltivare e

di mettere a fuoco la dimensione dinamico-relazionale anche di quello che chia-

miamo e consideriamo “essere” umano. 

Nei fatti, è evidente che quando ricordiamo non siamo mai veramente soli. La

memoria non ci appartiene! Sono solo le memorie condivise a dirci chi siamo, chi

siamo stati, chi potremmo essere. Una memoria non condivisa, non testimoniata

da alcuna presenza, è indistinguibile da un fantasma. Le persone sono le prime a

diffidare delle proprie memorie quando non ci sono testimoni. E infatti li cercano,

questi testimoni.

La memoria e l’identità non possono mai essere ridotte a un puro fatto interiore.

L’atto di dire: “Io esisto” è importante, è fondamentale, ma è così importante pro-

prio perché qualcuno ne è testimone. 

L’individuazione, di cui parlano in vario modo tanti modelli psicologici, a partire

da quello junghiano avviene sempre come differenziazione, come separazione di

sé dagli altri, dal sistema di appartenenza, dal luogo in cui si vive, ma proprio per

questo è anche una implicita conferma di tale sistema.

Noi siamo esseri sistemici, siamo sempre inseriti in ogni momento della nostra

vita in una trama di rapporti. Rapporti familiari, rapporti istituzionali, rapporti di

vicinato, di amicizia e… di conflitto: i rapporti veri sono talvolta anche fallimenta-

ri, conflittuali, rapporti a volte molto passionali.

Queste relazioni sono fondative e costitutive dell’umano, non sono accessorie, non

sono qualcosa che si è aggiunto dopo. Memoria e identità sono la sedimentazio-

ne di tutto ciò che nella vita umana si dà nella relazione.

Questa breve digressione introduttiva per dire che oggi stiamo vivendo tutti un

problema abbastanza grave.
Le relazioni di cura, le relazioni intergenerazionali, oggi non sono percepite (e
sono sovente sotto-utilizzate) come risorsa di cura. La cura si è dissociata dalla
relazione. Vengono effettuati molti investimenti di risorse economiche, di pensie-
ro, di energie nelle cure mediche, nelle cure socio-assistenziali, nelle soluzioni ai
problemi sociali, culturali, educativi nei luoghi di cura. La cura si crea i suoi luoghi
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perché nella vita umana quotidiana evidentemente trova poco spazio. Luoghi
separati, ma luoghi nei quali il pensiero relazionale va reinvestito: dunque nuove
energie, nuovo pensiero sulla relazione. 
Se gli investimenti che facciamo sulla cura avvengono in assenza di un pensiero
specifico e di una pratica di cura delle relazioni gli effetti possono essere perversi.
Lo sappiamo: ogni intervento di cura può rivelarsi iatrogeno, può cioè produrre
non-cura, addirittura patologia, sofferenza. Questo anche quando l’intenzione di
cura è molto forte. 
E qui arriviamo al punto di domanda del titolo. 
Anche il lavoro sulla memoria può essere iatrogeno, può risultare generatore di
patologia se manca la cura della relazione, ma non, come alcuni pensano, perché
la memoria tenda a isolare il soggetto, a renderlo troppo nostalgico, a rimuginare
sul passato, e a perdere di vista il presente.
Non credo che sia questo il rischio e nemmeno quell’altro, spesso citato, che con
la memoria possono emergere ricordi traumatici, drammatici e quindi un carico di
dolore non sopportabile. 
Penso che il vero rischio di ricaduta anti-terapeutica della memoria autobiografica
sia quando la relazione di cura non viene considerata come parte integrante della
memoria, cioè quando chi fa l’intervento di cura non è consapevole della sua rela-
zione con il soggetto che ricorda.
Mi piace molto che questa mattina si sia parlato della con-partecipazione, di una
messa in gioco forte dell’operatore che effettua il lavoro di memoria con l’anziano.
Quando la storia raccontata dall’anziano - ma potremmo dire la stessa cosa anche
dei bambini o degli adulti – non è autentica, perché avviene in una relazione
manipolatoria o autoritaria o paternalistica, o perché per esempio si è deciso che
si raccolgono solo storie belle e non quelle tragiche, o viceversa, quindi quando
queste storie sono manipolate a priori, la memoria non è più cura.
Questo può avvenire più facilmente quando il lavoro autobiografico si effettua nei
contesti istituzionali: nelle carceri, a scuola, in ospedale o, per esempio, nelle case
di riposo. In tutti questi luoghi, il rimemorare è un lavoro molto delicato perché in
questi luoghi è già predefinita una relazione asimmetrica tra il curante e il curato,
è già deciso a priori chi cura e chi è curato, e il mandato istituzionale porta chi
dovrebbe curare a giustificare la costruzione di relazioni distanti, distaccate, neu-
trali, falsamente oggettive, oppure di relazioni autoritarie, decisorie, potenti, o
ancora di relazioni valutative, diagnostiche o accondiscendenti, paternalistiche,
collusive.
Questi tessuti relazionali, che sono in sé non curativi, portano a mistificare i con-
tenuti, a non raccogliere storie autentiche o anche a non raccogliere affatto per-
ché le persone talvolta si rifiutano di raccontare.
Lo stesso effetto può avvenire in alcune famiglie: io mi occupo da anni di famiglie
e di memorie familiari e molte volte ho dovuto constatare che il racconto è forte-
mente condizionato a priori, ad esempio dal segreto o dalla volontà di protegge-
re o dall’esistenza di un mito familiare da salvaguardare. In questi casi non si può
parlare di cura autentica.
La presenza di diverse generazioni nella stessa famiglia può costituire un aspetto
riequilibratore rispetto a queste derive: non è scontato che sia così, ma è un aspet-
to che ho verificato spesso  e che è molto interessante sotto il profilo della cura.
Un nipote adolescente che ascolta un nonno si prende sicuramente cura di lui, ma
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in forza della giovane età è più probabile che la relazione sia reciproca piuttosto
che impositiva e che il nipote si prenda cura del nonno tanto quanto il nonno si
prende cura del nipote.
L’ascolto dei giovani (nel senso anche dei giovani operatori, dei professionisti) nei
confronti degli anziani è un esempio di reciprocità della cura. Un ascolto che non
è privo però di condizioni e anche di condizionamenti.
Il punto interrogativo nel titolo è dunque d’obbligo: si può parlare di memoria
come cura delle relazioni intergenerazionali nella famiglia o nei luoghi istituzionali? 
Secondo me sì, ma solo a certe condizioni e riflettere su queste condizioni ci aiuta
a capire che non è la memoria in sé a costituire la cura ma tutto il dispositivo che
l’accompagna, prima, durante e dopo, i significati che vengono sviluppati intorno
a queste pratiche, la qualità delle relazioni che vengono prodotte e che dipende
da molti fattori, uno dei quali sono i vincoli.
Infatti ci sono vincoli molto forti negli ambienti istituzionali: aspetti materiali, con-
creti, come la gestione dei tempi e degli spazi. 
Un vincolo forte è rappresentato dal tempo. Come possiamo curare la relazione,
ad esempio, quando non c’è il tempo per stare insieme, per ricordare, per raccon-
tare? Per oziare?
Ci sono anche altri vincoli, per esempio vincoli personali (quando a causa della
malattia viene meno la memoria, la lucidità mentale, la capacità di comunicare a
parole) o vincoli esistenziali: come facciamo a garantire la cura della memoria
quando mancano la capacità decisionale e l’autonomia della persona anziana, la
sua progettualità, o il desiderio di ricordare? La volontà di comunicare è stretta-
mente legata al desiderio. C’è un’età in cui si smette di desiderare? Il desiderio
dipende dall’età? No, il desiderio non dipende dall’età ma dalle condizioni di vita:
ci sono condizioni di vita che a qualsiasi età prosciugano il desiderio, tolgono la
parola, passivizzano. Io stessa ammetto che se vengo ricoverata in ospedale nel
giro di 5 minuti divento molto passiva. 
Il bisogno è nemico del desiderio, come la dipendenza, ma anche il troppo pieno
lo è: noi tutti desideriamo solo quando c’è un poco di vuoto, bisogna lasciare del
vuoto perché le persone possano desiderare… aprire possibilità.
Una condizione essenziale per il desiderare è il condividere, con-vivere, con-par-
tecipare, emozionarsi e riconoscersi, ad esempio nei racconti: i racconti di memo-
rie hanno il potere di risvegliare i sensi, mentre a volte è il risveglio dei sensi che
accende le memorie. E’ un rapporto circolare, di co-determinazione. Il corpo emo-
zionale non solo di chi rimemora ma anche di chi gli sta accanto viene evocato,
queste sono condizioni importanti perché la cura sia effettiva.
Un’altra condizione importante è la possibilità di creare relazioni nuove: raccontar-
si a qualcuno che non conosci. Se vedi sempre le stesse facce dopo un po’ ti passa
la voglia di raccontare. Ed è difficile ascoltare un racconto che hai già sentito tante
e tante volte. Creare nuove relazioni significa anche alleviare il peso della cura al
familiare, la fatica della relazione intergenerazionale. Quando le relazioni scarseg-
giano, diventano pochissime, a volte uniche, quando c’è un car giver familiare
unico caricato di tutte le responsabilità, la relazione diventa pesantissima perché
manca la condivisione della cura, manca un tempo di distacco dalla relazione.
Questo vale anche per le madri con un bambino piccolo, vale per il caregiver con
un disabile o un anziano in famiglia e vale anche per la persona di cui ci si pren-
de cura, che può solo trarre giovamento dal cambiare ogni tanto i suoi riferimen-
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ti. Purché la qualità della relazione sia garantita, naturalmente.

C’è anche un problema legato al modello culturale: tutti noi abbiamo in testa un

modello di cura che è quello materno; un modello che tende a proporre una cura

totalizzante, di accoglienza assoluta, di relazione sacrificale in qualche caso. E’ un

modello che fa solo male a chi ci è immerso, però perdura. È un modello che ha

già mietuto migliaia di vittime, soprattutto tra le donne. 

Una soluzione a cui si pensa poco è quella che propone un’inversione di ruoli,

quindi offre un ruolo positivo, di cura e di trasmissione di sé, anche a chi appare

nella relazione il partner malato, passivo, estraneo, incompetente, o troppo picco-

lo, o troppo vecchio (i due estremi si toccano). La reciprocità della cura è un fatto

assodato. Chiunque svolga un lavoro di cura prima o poi si pone la domanda: “Chi

cura chi, in questa relazione?”.

Se io ragiono su questa reciprocità non penso più di raccogliere memorie ma

comincio a pensare di ricordare insieme, che è un modo diverso per dire la stessa

cosa.

Raccontare e ricordare insieme è il primo passo per costruire e ritrovare la nostra

identità insieme a quelli che ci conoscono bene e che noi conosciamo. Risuonare

con ricordi altrui, emozionarsi, commuoversi, ridere insieme, meditare in silenzio

è il collante delle relazioni umane. 

E qui vorrei chiudere con un’immagine che per me è significativa di tante espe-

rienze fatte negli anni: una giovane assistente di una casa di riposo, dopo un labo-

ratorio di cura delle memorie fatto con gli operatori, i volontari, i caregiver e gli

anziani insieme, alla fine del percorso in un momento di valutazione dell’esperien-

za scrive: “Adesso, quando arrivo in reparto, le signore mi salutano con il mio
nome” …  e lei era l’operatrice!

MMaarriinnaa  BBaalllloo  CChhaarrmmeett  ddaa  ““RRuummoorree  ddii  ffoonnddoo””,,  11999966
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GGIIOORRGGIIOO  BBEERRTT

““SSttoorriiee  ee  ppaarroollee  nneellllaa  rreellaazziioonnee  ddii  ccuurraa””

Giusto per spiegare perché sono arrivato a questo facendo il medico: ci sono arri-
vato in tanti anni di professione, certamente, ma se fossero solo mie pensate di
professionista conterebbe poco. Ma l’Istituto Change, Scuola Superiore di
Counselling Sistemico, che ho contribuito a fondare e di cui dirigo la parte medi-
ca, la parte per quanto riguarda la salute, in questi 15 anni da che esiste ha pre-
parato momenti formativi per oramai qualche migliaio di medici e operatori sani-
tari sulla Comunicazione e sul Counselling, e in particolare sulla capacità di evo-
care, guidare, utilizzare la narrazione. Quindi quello che dico non sono mie pen-
sate,  nascono da un lungo lavoro con altri professionisti della salute e dell’aiuto
da cui ho imparato più o meno tutto ciò che andrò a sintetizzare oggi.

LLaa  mmaallaattttiiaa
Prima di parlare di memoria dobbiamo capire cos’è la malattia, partendo da due
presupposti, perché la malattia è due cose diverse: se non afferriamo questo con-
cetto non capiamo neanche perché la memoria sia una cura.

Primo presupposto è che c’è una malattia del medico. Il medico sa che la malat-
tia è un processo biologico, caratterizzato da delle anomalie biochimiche, un
danno cellulare, una patologia di organo, una patologia di apparato, che ha un
andamento clinico altrettanto preciso, e che esiste una causa. Il medico dà un
nome a questa causa che diventa una cosa precisa cioè  la diagnosi, che ha un
trattamento, un andamento, un decorso con un esito. La malattia così definita è
un concetto astratto la cui descrizione, con le sue varianti cliniche, è abbastanza
definita, chiara, è reperibile sui trattati e sulle pubblicazioni specializzate.  Per fare
un esempio la cirrosi è, appunto, “la cirrosi”: una epatopatia cronica ben nota sia
sul piano anamopatologico che su quello clinico. Questo vuol dire che se io parlo
di cirrosi a un congresso internazionale dove ci sono persone di 40 paesi diversi,
tutti sappiamo che cos’è la cirrosi, sappiamo di che cosa parlo, possiamo avere
idee diverse su alcuni aspetti biochimici o anatomo-patologici o isto-patologici,
ma sappiamo tutti che cos’è: la cirrosi è una cosa che condividiamo!
Dunque la malattia del medico è una cosa definita e chiara ed ha un andamento
lineare: questo vuol dire che c’è una freccia che va da una causa a un effetto, una
cosa che parte dalla causa, cammina attraverso la patogenesi, la diagnosi, la cura
l’esito in quell’unica direzione. il passato predispone al presente che predispone il
futuro. Questo è l’aspetto scientifico, biologico medico.
Il secondo presupposto è che c’è anche una malattia del malato. E la malattia del
malato non c’entra niente con tutto questo, è tutta un’altra cosa, ha lo stesso

MMAALLAATTTTIIAA  CCOOMMEE  PPRROOCCEESSSSOO
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nome per puro caso, la malattia del malato è un’esperienza di vita,  non è un
fenomeno! La parola “cirrosi” ha per il paziente un significato abbastanza diverso
e comunque molto più ampio: la malattia ha a che fare, oltre che con l’organo
interessato, con la sua storia personale, col suo stile di vita, e ha un mucchio di
radici che abbiamo tutti: che cosa sia la salute e che cosa sia la malattia ce l’ha
insegnato la nostra mamma fin da piccoli, e vale fortissimamente, e lei l’ha impa-
rato dalla sua mamma che a sua volta l’ha imparato dalla sua, e ha camminato
così per generazioni, per secoli. Cos’è che fa bene, cos’è che fa male è un dato
che fa parte della nostra storia familiare. 
Quindi c’è la nostra storia personale (quello che abbiamo imparato, crescendo,
sulla salute e sulla malattia nel corso degli anni), poi ci sono le conoscenze vere
o presunte sulla malattia, sul “mal di fegato”, ci sono dei pre-giudizi (abbiamo
letto, abbiamo sentito, abbiamo visto, parlato con medici, con infermiere, con per-
sone che ritengono di saperne, abbiamo letto degli inserti…)  e poi ci sono le
emozioni: timori, speranze, angosce… (oggi mi hanno fatto la diagnosi della cir-
rosi, la cosa mi provoca emozioni che sono legate a quello che so o credo di sape-
re della cirrosi, a quello che il medico mi ha detto, se me lo ha detto con chiarez-
za, alla fiducia che ho nel medico, ecc.) 
Infine ci sono gli effetti sociali: la malattia ha ripercussioni sulla vita familiare, ha
effetti devastanti se è una malattia seria e importante. Tutti i rapporti, le regole
che dominano il sistema familiare cambiano radicalmente e velocemente, dal
sano che ero al malato che divento sono un altro elemento della famiglia, sono
diverso da prima, tutti i rapporti cambiano, perché in un sistema se cambia un
solo elemento cambia tutto il sistema. Quindi l’effetto è forte: sulla vita lavorati-
va (Potrò continuare a lavorare? Mi licenzieranno? Perderò il posto? Cosa diranno
i colleghi? Mi faranno le scarpe?), sulla progettualità, sul futuro, sul denaro di cui
disporre, sul tempo libero (Io progettavo di andare in vacanza, in pensione, di
andare a pesca, di aprire un piccolo negozio di fotografia o di quel che volete…
tutto salta, potrò? La mia è una malattia seria, che procede. Sarò morto fra 3 anni?). 
Questa è la malattia del malato che non c’entra niente con la malattia del medi-
co. Questa è la voce della vita rispetto alla voce della medicina: sono due voci che
parlano in modo diverso e che comunicano malissimo, perché il malato si sforza
di parlare come il medico e il medico, se è bravo, si sforza di parlare come il mala-
to, ma non comunicano perché non parlano proprio della stessa cosa. Qualcuno ha
addirittura proposto di cambiare il nome della malattia, quando ne parla il mala-
to: “ Se il medico la chiama cirrosi, io la mia malattia la chiamo cane perché è
fastidiosa, molesta… però mi tiene compagnia!”.  Beh! Non è mica una cattiva
idea, perché effettivamente sono due cose radicalmente diverse. 

Dunque ci sono due cirrosi: la cirrosi del medico è una patologia ben definita situa-
ta all’interno (specificatamente nella cavità addominale) del signor Rossi, che si
presuppone continui ad essere il signor Rossi di prima, con in più la cirrosi. 
La cirrosi del paziente ha invece a che fare con tutta la sua vita: il signor Rossi
insomma non è più quello di prima, checché ne dica l’anagrafe. La malattia è
senza dubbio dentro di lui, nei suoi aspetti biologici, ma è soprattutto fuori di lui,
in quella complessa rete di aspetti emotivi, cognitivi, familiari, sociali e di relazio-
ni con la realtà esterna che coincide con la vita stessa.
La cirrosi del medico, quella biologica, è di competenza del medico in quanto
scienziato: sua è quindi la scelta del percorso diagnostico e terapeutico più oppor-
tuno, frutto anche dell’esperienza acquisita trattando altri casi di cirrosi.
La cirrosi del signor Rossi ha a che fare con la vita del signor Rossi ed è di conse-
guenza unica, irripetibile e non reperibile su trattati o pubblicazioni specialistiche:

MMEEDDIICCIINNAA  NNAARRRRAATTIIVVAA
SSttoorriiee  ee  ppaarroollee  
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GGiioorrggiioo  BBeerrtt
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il solo competente di essa è il paziente. Di questa cirrosi il medico sa poco o nien-
te: si tratta di un territorio da esplorare, e l’esplorazione richiede la collaborazio-
ne del malato. 
Solo il signor Rossi può raccontare al medico la cirrosi del signor Rossi.

LLaa  mmeemmoorriiaa  ee  llaa  ccuurraa
Questi sono i presupposti fondamentali per capire come la memoria possa curare,
come la memoria possa essere un elemento terapeutico.
Quando noi parliamo di cura pensiamo sempre alla malattia medica, alle medici-
ne, all’intervento chirurgico, al cambiamento dello stile di vita. Ma la cura della
malattia come esperienza di vita non sono le medicine! Perché nell’esperienza di
vita la malattia biologica é solo uno dei tanti elementi e neanche sempre il più
importante. Può essere molto più importante il cambiamento della vita familiare
o della vita lavorativa.  Può succedere che la paura della malattia sia molto più
grave della malattia stessa. 
Il paziente con una malattia seria o severa tende di solito a rinchiudersi in una
descrizione ristretta, rigida, asfittica della sua condizione. Esso si ripete all’infini-
to, sia pure con accenti diversi, frasi come: “Ho la cirrosi, sono malato, sono un
malato grave, non posso guarire, non sanno trovarmi le cure, la malattia peggio-
rerà sempre di più, poi si romperanno le varici areofagee, ahimé! Resterò secco”.
E poi ricomincia: “Sono malato…”. 
E’ una descrizione legittima, ma non è l’unica. 
Questa descrizione rigida che fa coincidere il paziente con la sua malattia e intor-
no a questa restringe la sua esistenza può procurare una sofferenza maggiore
della malattia stessa. Sono frutto di questa situazione irrigidita atteggiamenti
apparentemente incomprensibili che vanno dai sensi di colpa (Se avessi fatto... Se
non avessi fatto… ) all’illusione che esistano strumenti terapeutici ignoti alla
scienza ma forse di essa più efficaci.
Quindi l’immaginare che la cura della malattia sotto l’aspetto biologico curi anche
la malattia come “esperienza” è molto improbabile. C’era uno che scriveva a un
medico: ”Io dalla malattia sono guarito, il mio problema è guarire dall’ospedale!”.
E non è sbagliato,  perché la malattia come esperienza di vita mi ha cambiato la
vita: dopo che ho preso le medicine non sono comunque tornato quello di prima.
Sono quello di dopo! E’ successo qualcosa, rispetto a cui  il prima non è più ugua-
le al dopo. 
Dunque la cura deve percorrere anche altre strade. Se infatti il trattamento della
malattia intesa come processo biologico è nelle mani della scienza medica, la cura
della malattia in quanto problema esistenziale segue altre strade, che il medico è
tenuto egualmente ad apprendere e a percorrere insieme al malato.

AAffffrroonnttiiaammoo  iill  pprroobblleemmaa  ddeellllaa  mmeemmoorriiaa
La memoria è collegata con un mucchio di cose diverse, è collegata col ricordo.
Teniamo presente che noi siamo vittime facilmente del cosiddetto “master narra-
tivo” cioè della “storia dominante”, storia dominante che, anche quando è rico-
nosciuta falsa, ha un’enorme influenza sui nostri comportamenti perché la nostra
cultura ce l’ha messa dentro. La storia dominante vede la memoria come un archi-
vio di faldoni, in cui stanno messi dentro i ricordi, alcuni di questi file sono molto
nascosti, alcuni sono quasi irraggiungibili, alcuni sono subito lì e qualche mecca-
nismo “omuncolare” nella nostra testa li tira fuori ad uno ad uno. In realtà saran-
no decenni che la neuro-scienza  ha dimostrato che non è così, ma nella nostra
mente si continua di fatto a pensare così, cioè che la memoria immagazzini ricor-
di, che sono lì fermi, belli tranquilli, e che uno li tira o non li tira fuori.

LLAA  MMEEMMOORRIIAA



I quaderni di Segesta

36

La memoria è fatta solo di ricordi? La memoria è anche rimpianti, è anche nostal-
gia, la memoria è oblio (bisogna ricordare le cose prima di dimenticarsele - è
importante - prima si ricordano e poi si dimenticano). La memoria è il passato…
ed è anche il futuro: che cosa la memoria ha a che fare col futuro lo vedremo più avanti. 
La memoria è identità: la persona che non ha memoria non ha neanche un “io”,
deve inventarselo, se uno non ha memoria praticamente non c’è! Molte osserva-
zioni sperimentali e dirette hanno dimostrato che le persone che per danno cere-
brale hanno perso la memoria devono inventarsi un “io”, un personaggio da essere.
La memoria é narrazione, Duccio Demetrio ce l’ha insegnato non solo stamattina
ma da molti anni,  in Italia é stato il primo a dirlo con molta chiarezza ed è tutto-
ra quello che ne sa di più. La memoria è narrazione, tutto è narrazione, la comu-
nicazione è narrazione. Noi ci narriamo a noi stessi.  

Prima di vedere perché la memoria è cura, cerchiamo di vedere perché la memo-
ria è narrazione. 
La memoria non è una somma di ricordi stabili, la memoria è un “palinsesto” (non
nel senso televisivo, di programma) tornando a dargli il significato che ha avuto
per secoli cioè è una pergamena su cui strati diversi di scritti si sovrappongono,
senza mai eliminarsi del tutto. Così costruiamo la nostra memoria, come un palin-
sesto: qualcosa su cui scriviamo, sovra-scriviamo, cancelliamo, dove nulla è defi-
nitivo. Ce la costruiamo  noi la nostra memoria. 
Qualcuno stamattina ha detto che la memoria è anche invenzione: certo che è
invenzione!
Noi raccontiamo, a noi stessi e agli altri, quello che crediamo di ricordare, quello
che ci piace, che preferiamo ricordare. Non possiamo ricordare tutto, dobbiamo
fare una selezione,  la narrazione è funzionale al contesto in cui parliamo: la
memoria che tiriamo fuori davanti a un medico non è quella che tiriamo fuori coi
vicini durante un viaggio in treno, e neanche quella che raccontiamo a noi, per-
ché anche noi ci raccontiamo delle cose che sono invenzioni pure. 
Le memorie sono “fiction” , sono invenzioni, perché anche quello che ci racconta-
no gli altri, quello che leggiamo, quello che sentiamo o che vediamo contribuisce
a costruire la nostra memoria: ci piace, ci sta bene… dunque la mettiamo dentro
perché quadra bene e così diventa parte integrante della nostra memoria. La
memoria è fiction consapevole e inconsapevole, ma è fiction, è una narrazione, è
un racconto, è una storia. Tutto ciò è centrale se vogliamo parlare di memoria
come cura, perché se la memoria fosse davvero lineare come è lineare la malat-
tia del medico il passato determinerebbe il presente e il futuro, quindi non ci si
potrebbe fare niente. 
Mi viene in mente il caso di certa gente che “sleggiucchia” pseudo-informazioni
psicologiche: il caso per esempio di un gruppo di mamme in una scuola, una si
aggrappa alla psicotrapeuta: “Dottoressa, ho rovinato mio figlio!”. “Perché ha rovi-
nato suo figlio?”. “Perché ho letto che quello che ho fatto nei primi 3 anni di vita
non può più essere cambiato e io ho scoperto che quello che ho fatto nei primi 3
anni di vita lo potrà rendere omosessuale!”. Questo è il bel risultato di pensare
che le cose vadano avanti in modo lineare: “Siccome… allora! Siccome… allora!
Siccome… allora!…”.
Diciamo che: “Siccome ho incontrato il virus HIV, può anche darsi  che becchi
l’AIDS!”. Questo ha una logica lineare. 
Ma non c’è nessuna nesso nel dire: “Siccome quelle cose sono capitate, adesso mi
devono capitare queste altre!…” perché le cose che mi sono capitate le sto inven-
tando adesso, in questo istante, le sto ricostruendo secondo una mia fiction.

MMEEMMOORRIIAA
PPAALLIINNSSEESSTTOO



La circolarità! Questa è la grandiosa scoperta: la circolarità che permette che la
memoria sia una cura, perché il passato e il presente si muovono in modo circo-
lare, il presente fabbrica il passato che rifabbrica il presente, e tutt’e due fabbri-
cano il futuro. E niente, niente, niente è assolutamente cancellato.

Altra cosa importante è tenere presente che la memoria funziona come un iper-
testo. Cos’è un ipertesto? E’ un testo da cui partono dei legami, dei link, che
rimandano ad altre cose. Nel viaggio attraverso la memoria ogni ricordo ne ride-
sta altri e altri e altri ancora che acquistano significato, mille diversi significati che
raccontano mille storie differenti.  La  memoria rende il passato contemporaneo e
sempre modificabile: ogni cosa può venire narrata e ri-narrata in cento modi dif-
ferenti, e ogni volta il senso è diverso, la storia è diversa, l’identità del narratore
è diversa, il presente è diverso.
Nella malattia la memoria può mobilitare risorse ignorate, dimenticate, congela-
te, messe in ombra dalla minaccia dominante della diagnosi. Il significato attribui-
to all’evento è sostanziale, e se questo cambia, allora abbiamo davvero davanti la
potenzialità enorme di curare la malattia come problema, la malattia come vita
perché la vita non è lineare, la vita è circolare. Questo è grandioso. 
La memoria permette di uscire dalla descrizione ripetitiva: “io sono malato… io
sono malato” per esplorare altre differenti descrizioni… che esistono sempre,
anche alla fine della vita.
Poche persone sono in grado di usare la memoria come cura senza un aiuto. Ogni
medico dovrebbe possedere le abilità comunicative e narrative atte a facilitare il
viaggio del malato dal presente al passato e di qui ancora al presente e al futuro.
Abilità narrative, innanzi tutto. Il malato, specie quello grave, ha esperienza della
sua malattia in modo caotico, disordinato e contraddittorio; facilitargli la narrazio-
ne gli permette di introdurre un po’ di ordine nel caos e soprattutto di decidere
lui quale ordine e fino a che punto: nessuno ha il potere (né il diritto, del resto)
di riordinare il caos altrui.
Spesso già il fatto stesso di narrare, cioè di riordinare, può ridurre il profondo
malessere che inevitabilmente il caos e il disorientamento producono.
Il medico deve essere in grado di accompagnare il malato nel suo viaggio attra-
verso la memoria e di facilitarne la capacita di ri-descrivere  il mondo in cui vive
da altre angolature non lineari. Ecco come la memoria può rivelarsi un potente
strumento di cura.
La rivelazione che il tempo della memoria non è lineare ma circolare, o per meglio
dire che nella memoria il tempo, così come siamo abituati a considerarlo, non esi-
ste è un’esperienza folgorante, quasi mistica: la vita intera può cambiare in un
istante. Presente e futuro smettono di essere predeterminati dal passato, perché
il passato stesso è una continua creazione narrativa.
Consideriamo che il mondo del malato è ristretto, (anche il mondo di noi vecchi è
ristretto rispetto a quello di voi giovani, certamente ci sono cose che voi potete
fare e noi non possiamo fare più). Quindi il mondo del malato è ristretto… sì, ma
non è incompleto. E’ un mondo!
Il malato è semplicemente un’altra persona, in un altro mondo di cui non sa nien-
te, né lui né noi, un mondo nuovo tutto interamente da esplorare. La pittrice che
abbiamo conosciuto stamattina, diventata pittrice a 70 anni ne è un esempio: non
credo che a 18 anni lei sapesse di essere una pittrice, però adesso lo sa. 
E’ un mondo nuovo, è la scoperta di risorse che erano bloccate, surgelate, inutiliz-
zate perché non servivano e che invece, in un mondo visto secondo una nuova
prospettiva, adesso servono.
E’ il passaggio dalla rassegnazione (che è il massimo a cui una volta si aspirava)
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MMEEMMOORRIIAA
IIPPEERRTTEESSTTOO

““CChhii  ccoonnttrroollllaa  iill  ppaassssaattoo  ccoonn--
ttrroollllaa  iill  ffuuttuurroo,,  cchhii  ccoonnttrroollllaa  iill
pprreesseennttee  ccoonnttrroollllaa  iill  ppaassssaattoo
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a una nuova prospettiva. Superiamo questo e passiamo dalla rassegnazione a
quello che oggi uso chiamare “resilienza” cioè la capacità di far fronte ai proble-
mi “mobilizzando” risorse. “Ho delle risorse di cui non sapevo niente, che avevo
dentro di me, congelate, e le tiro fuori. Il mondo è tutto da scoprire, è ancora
nuovo e io sono una persona nuova fino al giorno prima di morire, fino alla mat-
tina del giorno che muoio. Davanti a me c’è un mondo ancora nuovo, perché non
esiste un passato che abbia già predefinito che cosa sono e cosa sarò. Ho sempre
un futuro a cui guardare.”

Nel romanzo di Orwell “1984” c’è uno slogan del Grande Fratello che dice: “Chi
controlla il passato controlla il futuro, chi controlla il presente controlla il passa-
to!”. Questo slogan è orripilante in uno stato totalitario perché vuol dire che il dit-
tatore, il potere rifabbrica la storia, che è lui a controllare presente, passato e futu-
ro dei cittadini. Ma, se la frase viene riferita al singolo individuo, essa apre alla
libertà, alla speranza dei molti mondi possibili. Se il passato è una selezione tra
gli elementi del vasto materiale della memoria, allora anche il futuro non è già
deciso una volta per sempre ma è ancora aperto e ricco di cose nuove da scopri-
re. Se è così, non esiste una descrizione unica, limitata, definitiva di ciò che siamo.
Tutte le definizioni sono egualmente vere ed egualmente false o incomplete. Chi
controlla la propria memoria (e l’oblio) controlla il passato e quindi il futuro. 
Ognuno è il “Grande Fratello” di se stesso.
“Se controllo il passato controllo il futuro, se controllo il presente controllo il pas-

sato” è la circolarità della vita ed è proprio quella che mi permette di curare la
malattia come esperienza di vita cioè di descriverla in altri modi, sempre diversi,
di mettere la macchina da presa in altre posizioni. Certo, il medico che deve segui-
re il paziente da questa angolazione deve imparare, deve fare formazione.  Ma
quando l’ha scoperto, scopre egli stesso un mondo nuovo e in merito abbiamo
abbastanza feed-back per parlarne con certezza!

Per citare Machado: “Viandante, non esiste una via, la via la si fa camminando”.
Non c’è niente di pre-disposto. La sto facendo io la mia strada: può essere diritta,
curva a zig-zag, ma la faccio io, per giungere, come dice Baudelaire “in fondo
all’ignoto per trovare del nuovo”. Il nuovo in fondo all’ignoto: questa è la cura
della malattia come esperienza di vita, ma è la cura anche della vecchiaia come
esperienza di vita.

Viandante, 
non esiste una via
La via la si fa camminando.

( A.Machado) 

In fondo all’Ignoto 
per trovare del nuovo!

(C. Baudelaire)
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LLAAUURRAA  SSAALLVVAATTOORREE

La memoria è l’essenza dell’uomo e del suo adattamento sociale ed ambientale.
È una funzione tanto importante quanto arcaica supportata da strutture profonde
dell’encefalo, complessa e stratificata.
La memoria è una capacità cognitiva cardinale: è centrale per importanza e per
strutturazione biologica ed è di supporto ad altre funzioni cognitive quali ad esem-
pio il linguaggio.
La memoria è il cardine dell’adattamento.

La psicologia cognitiva, branca sperimentale della psicologia, che si è occupata fin
dagli anni ’50 di scandagliare, sperimentalmente in laboratorio aspetti strutturali

e dinamiche delle funzioni mentali (attenzione, memoria, immagini mentali,
ragionamento, ecc.) per ricavarne linee operative cliniche, ha individuato nella
memoria elementi:

• A breve termine (memoria a breve termine, poi trasformata in memoria di lavoro)
• A lungo termine (memoria a lungo termine, poi trasformata in reti distribuite

in parallelo, e poi modelli PDP);

e nella memoria permanente elementi:
• Semantici (memoria semantica – TULVING 1972)
• Episodici  (memoria episodica – TULVING 1972)
• Dichiarativi (memoria dichiarativa – COHEN e SQUIRE 1980)

Psicologo clinico cognitivo. Direttore e Responsabile
scientifico IRP - AIAC

““LLaavvoorraarree  ssuullllaa  mmeemmoorriiaa::  iittiinneerraarrii  sscciieennttiiffiiccii  aa  ccuurraa  ddeellll’’IIRRPP””

IIRRPP  --  AAIIAACC
IIssttiittuuttoo  eeuurrooppeeoo  

ddii  RRiicceerrccaa  RRiiaabbiilliittaazziioonnee
ee  RRiieedduuccaazziioonnee
PPssiiccoommuussiiccaallee

L’Istituto IRP (Istituto europeo
di Ricerca Riabilitazione e
Rieducazione Psicomusicale
e l’Associazione AIAC (Aosta
International Arts Centre)
hanno dato vita all’IRP-AIAC
nato per promuovere la for-
mazione, la ricerca, la consu-
lenza, la progettazione ed
interventI specialistici in area
psicomusicale finalizzati alla
riabilitazione secondo i detta-
mi ortodossi della psicologia
clinica.
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• Espliciti ed impliciti (memoria esplicita ed implicita – GRAF e SCHACHTER 1987)
• Contestuali ( memoria da elaborazione del contesto – HUPPERT e PIERCY 1976)

Sono stati identificati sperimentalmente i processi di:

• Codificazione
• Immagazzinamento
• Recupero

La psicologia cognitiva, scienza cognitiva, per tradizione:
• E’ oggettiva
• Si basa su osservazione e sperimentazione
• Si basa sulla falsificazione

Essa risponde alla falsificazione in quanto è necessario, per approdare a leggi, che

ogni esperimento possa essere replicato nella struttura e nei risultati da ricercato-

ri differenti e in momenti differenti. Se ciò non avviene la teoria decade. Nel pro-

gresso scientifico ad ogni teoria subentra una nuova teoria che spiega ancor

meglio i fenomeni rispetto alla precedente teoria soggetta a falsificazione.

La solida struttura paradigmatica e procedurale della psicologia cognitiva permet-

te di arricchire la ricerca e l’intervento con importanti elementi aggiuntivi di ausi-

lio alla cura.

La cura è processo interdisciplinare rivolto alla persona nella sua integralità nel

rispetto dell’ortodossia scientifica e di tutte le procedure che ne costituiscono la

struttura. Curare è un processo costruttivo. 

Pensate per un attimo di trovarvi non in questa accogliente aula in buona compa-

gnia ma soli nel deserto. Ecco che questo deserto non è nemmeno certo nei suoi

contorni: i colori non sono i soliti colori, i suoni non sono più i soliti suoni e tutto

è alterato con una sensazione di stranezza senza pari. 

La perdita di memoria è come una voragine in cui la persona precipita e si perde

e noi lavoriamo in una équipe multidisciplinare composta da eminenti docenti

universitari dell’area psicologica, medica, musicale, pedagogica per ricostruire la

conoscenza partendo dai sensi.

L’IRP è: intervento e capacità di stimolo ai processi ortodossi della psicologia avva-

lendosi di metodologie che vedono coinvolti gli elementi sensoriali dell’uomo. Lo

stimolo può essere acustico, visivo, tattile. Questa è la funzione dell’IRP dove da

una parte c’è il comitato scientifico di controllo e sperimentazione per giungere a

consolidare una testistica idonea e confortante le strutture e dall’altra gli operato-

ri opportunamente preparati a ricevere la consegna dell’équipe scientifica.

Attraverso l’analisi dei casi ad ampio spettro si arriva ad approntare stimoli e situa-

zioni strutturate idonee ad ogni singolo caso e alla raccolta dati attraverso l’ope-

ratività della figura professionale dello Specialista clinico-musicale della rieduca-

zione cognitiva che è in grado di comprendere ed esprimersi con il linguaggio

scientifico necessario ad una concreta e fattiva collaborazione ai fini scientifici e

sperimentali. Ai fini applicativi della cura si è ritenuto necessario avvalersi di una

figura che può rappresentare per l’équipe scientifica quanto ha rappresentato l’ap-

porto infermieristico per la medicina: un valido aiuto ed integrazione alla cura.

IIRRPP--AAIIAACC

è stato fondato dalla dottores-
sa Laura SALVATORE psicologo
clinico e dal compositore e
direttore d’orchestra M°.
Mario Giovanni Valter CALISI al
fine di sviluppare la ricerca,
l’intervento e la condivisione
della comunità scientifica sul
tema degli interventi a mezzo
della musica. Vi operano in
equìpe medici e psicologi spe-
cializzati nella riabilitazione e
rieducazione supportati da
musicisti specializzati nel set-
tore e rispondenti alle specifi-
che di Specialista musicale
della riabilitazione e della rie-
ducazione in trainings cogniti-
vi e psicomotori e Tecnico
musicale della riabilitazione e
rieducazione cognitiva in area
involutiva ed evolutiva.

IIRRPP--AAIIAACC

destina i suoi interventi scien-
tifici e specialistici nella diret-
ta collaborazione con gli Enti
pubblici e/o privati gestori dei
servizi socio-sanitari, socio
assistenziali, socio educativi,
scolastici e dell’istruzione con-
templati dal MIUR e/o dagli
organi internazionali equipol-
lenti. 
E’ operante nei settori della
ricerca, della formazione, del-
l’industria, della comunicazio-
ne, della editoria, della pub-
blicità e della promozione.
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La narrazione fa parte di noi fin dai primi giorni della nostra vita, attraverso ciò
che ci raccontano i nostri cari, un nonno, uno zio, i nostri genitori, una favola: ci
apriamo al mondo per poi iniziare noi stessi ad avere una nostra esperienza da
raccontare.
Un medico-scittore e un attore-drammaturgo-regista ci aiutano in un percorso che
mira a individuare nella memoria, e nel suo racconto orale, il centro della compo-
sizione creativa sia letteraria sia teatrale.
Infatti è proprio dall’incontro con testimoni pronti a raccontare le proprie esperien-
ze che si formano le pagine scritte dei romanzi di Andrea Vitali, così come le
drammaturgie e il lavoro di scrittura scenica di Luca Redaelli.
Da questo punto di vista, le persone anziane sono vere e proprie miniere di sto-
rie. Aneddoti, chiacchiere, dialoghi al balcone, pezzi di conversazione colti al volo
per la strada, spesso costituiscono lo spunto per la tessitura di un racconto.
Ai partecipanti al workshop viene illustrata la metodologia di rielaborazione delle
testimonianze orali fino all’individuazione di una forma (letteraria o teatrale) che
le renda in qualche modo “universali” o comunque fruibili da un vasto pubblico.
In questo modo anche chi legge o ascolta può confrontare le storie altrui con le
proprie.
E’ una maniera potente di rompere la gabbia della solitudine, entrare in una
comunità di lettori o spettatori con i quali si condividono emozioni, si condivide
un’esperienza.

AANNDDRREEAA  VVIITTAALLII  

““DDaallll’’oorraalliittàà  aallllaa  ssccrriittttuurraa””
Le mie storie hanno un debito nei confronti delle memorie altrui. e quindi sotto-
lineano in maniera evidentissima l’importanza della memoria. Un debito che io
stesso ho nei confronti di questa funzione fondamentale del nostro crescere per-
ché senza di essa io non sarei riuscito a scrivere niente di niente e quindi non sarei

PPAARRTTEE  SSEECCOONNDDAA  
sseessssiioonnee  ppoommeerriiddiiaannaa
WWoorrkksshhooppss

PERCORSI DELLA MEMORIA ATTRAVERSO LA 
NARRAZIONE DI STORIE DI VITA O DI AUTOBIOGRAFIE

wwoorrkksshhoopp

11

Di professione medico condotto, autore di molti
romanzi di successo ambientati a Bellano (Lecco), che
narrano vicende della provincia italiana



riuscito a dare compiutezza a questa necessità di scrivere che avvertivo sin da gio-
vane senza riuscire a concretizzarla in una direzione particolare.
Quando mi resi conto che la mia voglia di scrivere era in realtà una voglia di rac-
contare storie, mi resi conto che più che essere uno scrittore sentivo la voglia di
essere “raccontatore” di storie altrui, lavorando di fantasia: avevo un teatro bell’e
pronto che è il paese dove abito, Bellano, sito sulla riva orientale del lago di Como;
avevo una serie di luoghi senza bisogno di inventarli: le piazze, il lungo-lago, i
negozi; e poi, siccome come lavoro serio faccio il medico di base, un sacco di
materiale umano - i personaggi,  i vizi, le virtù - insomma le storie sono arrivate
via via grazie all’ascolto.
Inoltre ho avuto la grande fortuna di crescere in una famiglia molto numerosa, sia
da parte di madre che di padre, e quindi di vivere queste grandi occasioni come
le feste natalizie o pasquali, i matrimoni, le comunioni, e anche i funerali, che
sono pur sempre occasioni di chiacchiera, dove gli adulti parlavano e i bambini
non potevano intervenire ma nessuno poteva impedire loro di ascoltare. 
Quindi ho perseguito questo atteggiamento di ascolto. Grazie a questa mia pas-
sione nell’ascoltare, ho imparato a “rubare” storie dalla memoria altrui che poi
trasformo in romanzi. Se non ci fossero memorie di altri io starei qua a girare
intorno al mio ombelico anziché raccontare delle storie, con le quali mi diverto io
per primo. Allo stato attuale ho una piccola ma estremamente valida rete di
“informatori” che mi procurano storie perché io le trasformi in racconti.

LLUUCCAA  RRAADDAAEELLLLII

““DDaall  rraaccccoonnttoo  aallllaa  mmeessssiinnsscceennaa””
Resto in piedi perché nella mia veste di attore, relatore, regista e drammaturgo so
che la presentazione, quando si fa “di presenza”, funziona anche attraverso l’im-
magine che di sé dà l’attore. A livello comunicativo il corpo è fondamentale. Parto
da qui per farvi capire  che cosa succede quando vogliamo trasferire la memoria
raccolta da testimonianze sul campo per poi  rielaborarla. Nel caso del romanzo
questo avviene attraverso la scrittura. Nel teatro, oltre alla scrittura, entrano in
gioco la scrittura scenica e i corpi: non vediamo parole ma gesti, corpi che si muo-
vono, entrano in relazione, comunicano attraverso l’energia fisica dell’attore.
Il nostro lavoro di teatranti è fondato sulla memoria: un primo livello di memoria
che è di natura corporea, perché quando un attore impara, mette in prova uno
spettacolo nuovo ha bisogno di continuare a ripetere le parole talmente tante
volte fino a quando la verbalizzazione diventa un automatismo e ci si può final-
mente concentrare sulla loro qualità. La memoria fisica é una acquisizione di gesti,
di toni, di pause.
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Attore di teatro, dall’89 regista e drammaturgo dirige
la compagnia “Teatro Invito”.
Nel ‘92 curatore del progetto “I luoghi della memo-
ria” per il Comune di Lecco,  ha condotto diversi labo-
ratori sul lavoro drammaturgico dell’attore  e sul tea-
tro di strada all’Università degli Studi di Milano. E’
direttore artistico del Festival di Teatro Popolare di
Ricerca “L’ultima luna d’estate” nel parco di
Montevecchia (Lecco).

“… il 1988 l'anno in cui ho
cominciato a rubare storie per
restituirle scritte su carta. Ma
anche l'anno in cui ho comin-
ciato a ripensare all'infinità di
storie che avevo già sentito e
che aspettavano solo di esse-
re raccontate... ”

Andrea Vitali



Ma c’è un altro livello della memoria che è più importante perché più profondo.
La parola ricordare contiene la parola “cuore” (dal latino: cor, cordis). A teatro il
ricordare è qualcosa che ha a che fare con il sentimento.
L’attore deve fare riaffiorare la reminiscenza di un’emozione per poterla far rivive-
re al pubblico. La funzione dell’artista è, tra le altre, quella di fissare un attimo nel
tempo, farlo vivere a imperitura memoria.
Esistono due modi per avviare questo processo. 
Uno è quello più classico del teatro di rappresentazione: per entrare nel personag-
gio l’attore si sveste della propria personalità per indossare quella del personag-
gio, una appropriazione che significa mettersi nei panni altrui, acquisire tutto del
personaggio, quindi anche e soprattutto la sua memoria – dell’attore deve resta-
re solo la personale capacità, altrimenti non ci sarebbe differenza tra il bravo atto-
re e lo scalzacane. 
L’altro modo è il teatro di narrazione (da Brecht in poi) che non è altro che il biso-
gno, la necessità, il desiderio di raccontare delle storie. Mestiere antichissimo già
praticato dagli antichi aedi, dai cantastorie, dai trovatori che giravano di paese in
paese per tramandare oralmente storie che sono così arrivate fino a noi. In que-
sto caso l’attore è anche autore, partecipa alla composizione drammaturgica
anche attraverso la propria biografia personale. E’ se stesso in quanto narratore e
nello stesso tempo è anche attore perché attraverso la propria fisicità deve far rivi-
vere una sequela di personaggi. Personaggi che provano sentimenti e che per
poterli rendere deve prima di tutto sentirli il narratore-attore,  bisogna comparte-
cipare, bisogna costruire una complicità come quella tra l’operatore e l’anziano. 
La memoria è importante nell’arte (“l’arte è figlia della memoria” infatti le muse
sono figlie di Mnemosine, la dea della Memoria) e questo è vero perché nella
maggior parte dei casi esiste un oggetto che si tramanda: per esempio ammiria-
mo ancora adesso l’architettura romana, contempliamo le tele del Rinascimento,
ascoltiamo le musiche di Bach e di Mozart. 
Per il teatro è più difficile perché é “un’arte scritta nel vento”, e la funzione del-
l’attore è di prendere queste storie e portarle in giro, come fa il vento appunto. Il
mestiere dell’attore consiste per buona parte nello scavare nella memoria, nel
recuperare tesori apparentemente perduti: sentimenti, parole, gesti, intere bio-
grafie.
Questo è importante soprattutto per il teatro civile: per esempio quando la
Compagnia che io dirigo ha deciso di costruire uno spettacolo sulla resistenza ispi-
rato a Il partigiano Johnny, per dare vita e credibilità alle pagine di Fenoglio siamo
andati da vecchi partigiani ancora vivi e ci siamo fatti raccontare le loro storie, gli
aneddoti, le vicissitudini che poi abbiamo rielaborato. La parlata, la cadenza, i
gesti, le espressioni di quei vecchi erano il patrimonio da tramandare tanto quan-
to le gesta delle brigate partigiane o le vicende della resistenza. Ci siamo messi
nei loro panni e abbiamo costruito uno spettacolo che ha fatto 5/600 repliche in
tutta Italia. E cosi abbiamo avuto la possibilità di diffondere una memoria che
altrimenti sarebbe rimasta privata e sarebbe morta con le persone che ne erano
depositarie.
Dunque nel teatro di narrazione gli attori girano di piazza in piazza, come gli anti-
chi aedi, a parlare di ciò che è stato, a dare la propria versione dei fatti.
Perché la perdita della memoria è la perdita delle proprie radici e della propria
identità. E questo vale anche per un popolo.

I quaderni di Segesta

43

GGiiuusseeppppee  ((BBeeppppee))
FFeennoogglliioo

Nato ad Alba nel 1922. Iscritto
alla Facoltà di Lettere di
Torino, a causa della chiamata
alle armi dovette interrompe-
re gli studi universitari senza
riuscire mai più a concluderli.
Arruolato fra i partigiani, dopo
la liberazione iniziò a dedicar-
si alla narrativa pubblicando
prima con Einaudi e poi con
Garzanti. Scrittore dal caratte-
re duro e ostinato, ritroso e
selvatico morì nel ’63. Uno dei
suoi libri più noti, Il partigiano
Johnny, fu pubblicato postu-
mo nel 1968.
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MMOONNIICCAA  DDOOTTTTII

““LL’’aapppprroocccciioo  nnaarrrraattiivvoo  ppeerr  llaa  qquuaalliittàà  ddeell  pprroocceessssoo  ddii  ccuurraa””

Cercherò di illustrare i tentativi che vengono fatti in diverse aziende sanitarie di

utilizzare l’approccio narrativo e il significato di questo approccio.

Una storia di malattia inizia sempre con un racconto: “Dottore, tutto è cominciato

un mese fa, ero dal fornaio e non riconoscevo più i soldi con cui dovevo pagare il

pane. Ho pensato di essermi confuso perché avevo dormito male. Dopo una set-

timana il fatto è ricapitato anche in un altro negozio. A casa dicono che faccio altre

cose strane,  che non mi ricordo quello che devo fare, non mi ricordo quello che

mi dicono. Che cosa mi sta succedendo?” Ecco, questo è l’inizio di un racconto di

una malattia. 

Il racconto di una storia, di un vissuto, soprattutto se riferito a temi legati al disa-

gio, alla malattia, al dolore, non è mai un semplice, neutrale narrare, né per chi

questa storia l’ha vissuta o la sta vivendo, né per chi la sta ascoltando.

Il raccontare permette di rendere noto a sé e agli altri quel sapere sul mondo e

su di sé che ciascuno custodisce dentro, un sapere talvolta implicito, inconsapevo-

le, inespresso ma che è importante per proiettarsi nel futuro, per costruire strategie.

Diverse  possono essere le rappresentazioni che permeano le relazioni di mondo

vitale di ogni persona e che determinano o condizionano in modo rilevante le sue

idee di salute: dall’autorappresentazione della malattia, alle scelte (o non scelte

di cura), dalla compliance, all’apertura empatica verso il professionista sanitario.

L’approccio narrativo in sanità cerca di ridurre le distorsioni che potenzialmente

riguardano le  situazioni di malattia e disabilità. Esso offre, là dove si è solo ten-

tati a cercare  una presunta oggettività, la penetrazione della soggettività ed il

riconoscimento  alle specifiche traiettorie individuali, di una complessità  e ric-

chezza di elementi da  rilevare ed integrare per predisporre un appropriato ed

efficace processo terapeutico.

Con questo approccio  si cerca   in particolare di rilevare  l’esistenza o meno di una

distanza significativa tra i codici comunicativi del professionista sanitario e  quelli

del paziente, evidenziando  se gli interventi  sono indirizzati verso un tipo ideale

di ricevente o verso una persona che attribuisce senso  agli atti anche linguistici

cui è soggetto e all’ambiente in cui si trova.

Un percorso di cura inizia sempre con un racconto: è attraverso una storia che esso

può iniziare ed è sempre attraverso una storia o un intreccio di storie che può

essere portato a conclusione. In un racconto sono presenti diverse voci, c’è un “io”

Sociologo sanitario, lavora presso il Sistema Qualità
dell’Azienda USL di Modena 
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narrante che racconta la propria storia e ci sono le voci di altri personaggi che

entrano nella storia, voci che restano spesso inascoltate in prima battuta dal

medico e che ruotano attorno al protagonista: sono le voci dei parenti, degli amici

del paziente, voci che stanno dietro di lui, voci corali che gli hanno fornito indica-

zioni, suggerimenti.

Nel racconto della malattia ci sono dei tempi, tempi diversi: un passato, un pre-

sente, un futuro. Quando il paziente si racconta al medico di solito parte da lonta-

no, racconta il passato, poi descrive la situazione presente, e si interroga sul futu-

ro. Ogni racconto dunque ha una successione cronologica degli eventi e una pre-

cisa struttura narrativa che può essere più o meno lineare e complessa e che, in

molti casi, ricorda la struttura narrativa tipica del mondo delle fiabe con un inizio,

una continuazione, una crisi, la ricerca di una soluzione… c’è la presenza di figu-

re tipiche delle fiabe, anche figure magiche, a cui la persona che è in stato di

malattia può attribuire diversi significati: un medico cui si chiede una consulenza,

un farmaco che si spera possa avere delle capacità positive, quasi miracolistiche. 

Dunque ci sono tante fasi nella malattia laddove invece molte volte da parte del

campo medico c’è attenzione a cogliere soltanto la parte dei sintomi.

E qui cito un pensiero di Erikson che dice: “Un buon medico sa che la sofferenza

del paziente è più estesa del suo sintomo e lo stato di malattia più ampio di un

dolore localizzato o di una disfunzione. Come un vecchio ebreo disse (e un vec-

chio ebreo possiede un modo di esprimersi per tutte le nazioni): “Dottore, il mio

intestino è pigro, i miei piedi dolenti, il mio cuore sobbalza, e Lei sa, dottore, nem-

meno io mi sento poi molto bene”.

A volte quando un paziente porta al medico un sintomo, dietro quel sintomo c’è

un mondo e, come diceva Good che è stato un pioniere della medicina narrativa,

molto spesso i medici sono stati formati soltanto, o soprattutto, per inquadrare i

sintomi di una persona all’interno del quadro diagnostico senza considerare  la

percezione della malattia, i vissuti, i significati che per la persona malata hanno

questi sintomi.

L’approccio narrativo in sanità prende avvio dalla distinzione, che è di fondamen-

tale importanza, tra disease e illness.

Il disease è la malattia intesa in senso biomedico, quella che vede il medico, e

cioè come una lesione organica o aggressione di agenti esterni, come evento

comunque oggettivabile, misurabile con metodi matematici sperimentali, con la

visualizzazione di organi, la temperatura del corpo, esami di laboratorio, ecc.

Mentre l’illness è la percezione soggettiva del paziente del proprio malessere,

percezione che è sempre culturalmente mediata, vissuta dal soggetto sulla base

della sua personale esperienza, condizionata dalle rappresentazioni sociosanitarie

presenti nella sua cultura di riferimento, dai sentimenti, dalle emozioni.
Si dice che ilness è quello che il paziente sente quando va dal medico e desease
è quello che il paziente ha quando torna dall’ambulatorio, perché molto spesso il
medico ha dato una lettura diversa da quella che era la percezione del paziente.
Spesso in sanità gli strumenti di rilevazione della qualità percepita,  della soddi-
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sfazione del cliente (customer satisfaction), non consentono un’adeguata com-
prensione di quale effettivamente sia l’esperienza di malattia da parte del pazien-
te e dei suoi caregiver (familiari, volontari,…) e dei criteri con cui tale esperienza
viene valutata dal punto di vista dei soggetti stessi. C’è sempre una lontananza
tra le due parti rispetto ai significati e ai vissuti dati alla malattia  Quindi c’è sem-
pre più bisogno di integrare la narrazione clinica della malattia, basata sulle evi-
denze, anche con percorsi di narrazione dei pazienti per avere delle ricadute posi-
tive in termini di qualità del servizio, perché la malattia non è solo quella rileva-
ta dal medico. Le narrazioni possono essere uno strumento di comprensione di
tale complessa realtà. Esse permettono di realizzare esperienze in cui la narrazio-
ne clinica della malattia proposta dalla biomedica si unisce a quella elaborata dal
paziente, per giungere, attraverso la loro comparazione, alla costruzione di percor-
si integrati con ricadute positive sulla qualità dei servizi.

Ci sono due modelli che si confrontano in ambito sanitario, il modello clinico che
vede desease come lesione o disfunzione, che rileva attraverso dati, esami di
laboratorio, che fa diagnosi, e spiegazioni su questa diagnosi dove però a volte la
dialettica su quello che questi sintomi significano per il paziente non viene abba-
stanza esplorato.
E poi c’è una parte più ermeneutica, costruita sul significato, sui dati rilevanti, sulla
comprensione, sull’idea di porre attenzione al vissuto della rete con cui il sogget-
to si confronta al fine anche di integrarla e trasformarla.
Quindi c’è interesse, nella nostra realtà emiliana, a realizzare una lettura della
malattia non solo basate sull’ evidenza del modello clinico, ma affiancata con la
comprensione dei significati individuali e culturali che il paziente attribuisce ai sin-
tomi, con le percezioni soggettive. L’ approccio narrativo offre la opportunità di
integrarsi con la narrazione clinica della malattia proposta dalla biomedica per
costruire percorsi di lavoro integrati. Può  rappresentare anche una  “memoria”

CCOOMMPPAARRAAZZIIOONNEE  TTRRAA
MMOODDEELLLLOO  BBIIOOMMEEDDIICCOO  EE
MMOODDEELLLLOO  EERRMMEENNEEUUTTIICCOO
PPEERR  LLAA  PPRRAATTIICCAA  CCLLIINNIICCAA

ENTITA’ PATOLOGICA
Lesione o disfunzione somatica 
o psicofisiologica

Costrutti di significato, realtà 
di sofferenza del paziente 

Dati rilevanti che riflettono un disturbo
somatico

Dati rilevanti che rivelano i significati 
di malattia

Analisi dei sistemi, test di laboratorio Valutare i modelli di spiegazione, 
decodificare le reti semantiche

Diagnosi e spiegazione Comprensione

Indagare dialetticamente la relazione tra
sintomi e disturbo somatico

Indagare dialetticamente la relazione tra
sintomi (testo) e rete semantica (contesto)

Intervenire nei processi somatici di
malattia

Trattare l’esperienza del paziente; portare
a comprensione gli aspetti nascosti della
realtà di malattia al fine di trasformarli

CCAARRAATTTTEERRIISSTTIICCHHEE  DDEELL  MMOODDEELLLLOO  CCLLIINNIICCOO CCAARRAATTTTEERRIISSTTIICCHHEE  DDEELL  MMOODDEELLLLOO  
EERRMMEENNEEUUTTIICCOO  ((CCLLIINNIICCOO--CCUULLTTUURRAALLEE))
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per l’ organizzazione stessa, per rileggere il funzionamento di alcuni aspetti pro-
blematici presenti nei percorsi clinico-assistenziali, ”diagnosticarne” eventuali
distorsioni ed avviare un percorso “curativo”.
Raccogliere ed analizzare le narrazioni in sanità da parte di pazienti, professioni-
sti e caregiver può avere un  significato importante se le valutazioni che ne con-
seguono : 
- servono per migliorare  i percorsi  clinico - assistenziali  o   per strutturarne dei

nuovi, definendo gli elementi di criticità a partire da quelli esistenti
- facilitano la realizzazione di linee guida integrate con la partecipazione di 

pazienti e caregiver
- stimolano e supportano la qualità complessiva dell’ organizzazione
- concorrono a realizzare un sistema socio-sanitario attento ai bisogni delle per-

sone che entrano sulla “scena della cura.”.

Le esperienze narrative vanno  preparate e raccolte attraverso l’uso di adeguate
tecniche e metodologie  di ricerca sociale soprattutto di tipo qualitativo ( intervi-
ste, focus group... ) da parte di professionisti formati e motivati, ed integrate con
le altre informazioni esistenti  a livello organizzativo (linee guida specifiche, inda-
gini di qualità percepita, analisi reclami, sistema di gestione del rischio clinico...).

SSCCHHEEMMAA  PPEERR  LL’’IINNTTEERRVVIISSTTAA  ““DDEESSEEAASSEE””
STORIA NATURALE DELLA MALATTIA SECONDO IL MODELLO DI HUTCHINSON

SSCCHHEEMMAA  PPEERR  LL’’IINNTTEERRVVIISSTTAA  ““IILLLLNNEESSSS””
STORIA NATURALE DELLA MALATTIA SECONDO IL MODELLO DI CHRISMAN

(fonte: G. Giarelli)
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Lavorare per la qualità della cura significa:
- acquisire e mantenere buone competenze professionali e metodologiche
- utilizzare le risorse in maniera appropriata (tutto ciò che serve solo quando 

serve)
- includere chi è curato e chi lo sostiene nel processo che porta a definire quali 

cure debbano essere fornite e come valutarne in maniera continuativa i risultati
parziali e gli esiti

- avere a disposizioni strumenti metodologici per monitorare che tutto questo 
avvenga, valutarne i risultati e ricevere indicazioni per effettuare i cambiamenti
necessari.

Se si vuole lavorare per questo obiettivo è necessario mettersi in un’ottica di ascol-
to, in posizione di osservazione. Le storie di malattia sono uno strumento che si
colloca in questo contesto. Esse sono un potente strumento di revisione e valuta-
zione dei processi di cura che spinge a ridefinire le procedure operative, la forma-
zione dei professionisti, il disegno dei processi e ci porta a curare meglio.

“ La qualità comincia dove cominciano le persone,
e non  dove cominciano le cose”

P. B. Crosby

La narrazione può avere un significato importante anche nelle organizzazioni,
infatti anche queste hanno bisogno a volte di “essere curate”.
Negli ultimi anni le narrazioni, soprattutto in alcuni paesi, sono state utilizzate per
studiare la cultura delle organizzazioni, la loro modalità di comunicazione, il clima
interno, i modelli di problem-solving, di decision-making, i conflitti tra le diverse
coalizioni organizzative, il fenomeno del mobbing. Quindi le narrazioni fanno
parte della storia organizzativa.

CChhee  ccooss’’èè  uunnaa  
SSTTOORRIIAA  OORRGGAANNIIZZZZAATTIIVVAA  ??



L’ uso delle narrazioni all’ interno delle organizzazioni può essere importante per
l’ individuo, il gruppo e l’ intero sistema.

A livello individuale offre la possibilità di recuperare ed esprimere i propri vissuti
personali, di rielaborare le esperienze, di confrontarle e di condividerle con il grup-
po di lavoro.
Inoltre rende possibile attribuire un senso comune agli eventi accaduti, trasmet-
tere valori, regole, trovare soluzioni, fare apprendere dall’esperienza.
Questo processo conoscitivo che si realizza con l’ uso delle narrazioni, può favori-
re l’emergere di eventuali conflitti, ma offre anche la possibilità di affrontarli,
ricomporli e stimolare un cambiamento funzionale ai diversi livelli organizzativi.
Nella nostra realtà sanitaria modenese, ultimamente abbiamo visto che la funzio-
ne delle storie organizzative è stata richiesta per  effettuare analisi di clima inter-
no presso alcune unità operative, riguardo alle quali c’è stato chiesto di mettere
a fuoco le  disfunzioni.
Le storie di malattie, nel contesto in cui lavoro, sono state di recente utilizzate per
un progetto di miglioramento delle prestazioni offerte alle donne straniere fre-
quentanti i consultori. In questa occasione ci siamo resi conto come talvolta vi sia
poca aderenza ai processi di cura,  perchè spesso alle cose sono attribuiti signifi-
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FFUUNNZZIIOONNII  DDEELLLLEE  SSTTOORRIIEE  OORRGGAANNIIZZZZAATTIIVVEE
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cati diversi, perché alle volte diamo per scontato che tutti abbiamo la stessa visio-
ne di malattia e forse anche di cura. Abbiamo notato ad esempio, che le donne
africane hanno un altissimo tasso di parti cesarei, poi abbiamo capito che accade
perché hanno un concetto di tempo diverso dal nostro: quando partoriscono ven-
gono sollecitate dai nostri sanitari, non sempre si asseconda il rispetto dei loro
tempi naturali, mentre nel contesto da cui provengono sono  abituate durante il
travaglio ad avere tutta una serie di supporti, di nursing da parte del mondo fem-
minile, per cui vengono massaggiate, rassicurate, assecondate… e tutto accade
con naturalezza.
Facendo un confronto fra i vari gruppi etnici, si è visto ad esempio che per moni-
torare  la gravidanza le donne cinesi faticavano a comprendere la necessità di
effettuare frequenti prelievi di sangue perché nel loro contesto ciò significa inde-
bolire il bambino, privarlo dell’energia vitale che il sangue appunto rappresenta.

Ancora, abbiamo compreso perchè le donne africane ricorrevano pochissimo alla
contraccezione: vi era il timore della sterilità, come punizione poiché si interrom-
peva la continuità della specie, il filo sottile che collega il mondo  dei vivi con
quello dei morti che insieme caratterizzano l’essenza di una comunità .
Non comprendere i diversi significati sottesi alla malattia, alla cura, significa alla
fine non rendere efficace ciò che i nostri servizi stanno cercando di fare con le
persone, anche con quelle che provengono da contesti diversi  dal nostro.

Le narrazioni organizzative, come quelle sulla malattia e sui suoi vissuti in sanità,
sono importanti per comprendere chi siamo, quello che abbiamo fatto e che
vogliamo fare, per cambiare, per migliorare. Molto spesso infatti si narra, si racconta :

“perché i conti non tornano: c’è un vuoto che il racconto vuole riempire… si rac-
conta per colmare un vuoto che sottragga la storia al vuoto della memoria… per
ricordare e raccontare i “compiti” interrotti, ma anche le imprese riuscite… per
restituire un ordine di senso più nuovo e più ricco… un universo di significati…”

G.P. Quaglino
Psicologo dell’organizzazione

MMaarriinnaa  BBaalllloo  CChhaarrmmeett  ddaa  ““RRuummoorree  ddii  ffoonnddoo””,,  11999966
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MMAASSSSIIMMOO  BBUURRAATTTTII

““  IIoo  cchhee  ddii  rriiccoorrddii  mmii  aammmmaalloo,,  ccooii  rriiccoorrddii  mmii  ccuurroo””
NNaarrrraazziioonnee  ee  rriiffoorrmmuullaazziioonnee  ccoommee  ssttrruummeennttoo  

ddii  ssuuppeerrvviissiioonnee  cclliinniiccaa..

La supervisione clinica è uno strumento che nel setting terapeutico e riabilitativo
permette al caregiver di potersi riposizionare all’interno della relazione che cura.
Se è vero che è la relazione che cura, più di ogni specifica tecnica, allora occorre
un luogo protetto nel quale prendere consapevolezza delle zone d’ombra che
necessariamente emergono all’interno della relazione tra chi cura e chi è sogget-
to di cura. In questo senso la possibilità di raccontarsi rappresenta un modo atti-
vo di aprirsi alla possibilità ed al contempo una occasione catartica per lavorare su
angosce e sentimenti che non possono che coinvolgere e coinvolgerci.

Il lavoro in psichiatria non è nuovo per me, ho cominciato nel 1993, ma l’oppor-
tunità di scrivere mi è stata utile per cercare di capire, per recuperare una serie di
riflessioni che altrimenti resterebbero intrappolate nella prassi, finirebbero con
l’appartenere al mondo del “si fa” senza dare il loro contributo a discussioni più
ampie e non necessariamente oziose.
Il gruppo del quale sono supervisore è costituito da 15 operatori di base e com-
plessivamente seguiamo circa 30 persone.
Il gruppo di operatori è molto ricco e stimolante per diverse ragioni: la giovane
età, la formazione, gli interessi.
Questa ricchezza penso che possa costituire di per sé un valore inestimabile per-
ché reca in sé spinte motivazionali considerevoli che si esprimono attraverso un
entusiasmo ed una disponibilità nei confronti dell’ascolto dei bisogni dei pazienti
di notevole spessore.
Ricordo con piacere come in una fase iniziale sia stato importante trovare strate-
gie in qualche modo “customizzate” a seconda della persona, entrare nel mondo
desertificato e privo di interesse dei nostri clienti e gradualmente aiutarli a colo-
rare la loro situazione, a personalizzarla, a renderla più viva.
Riportando l’attenzione sul titolo di questa breve riflessione, penso che il compito
del supervisore consista per lo più nell’aiutare il cliente ad immaginare prima e a
scrivere poi una storia in qualche modo meno chiusa alle possibilità, una storia
nella quale non tutto è già tracciato, in cui ci si possa sentire meno soli, meno iso-
lati e condannati.
Dall’inamovibilità del mondo in cui tutto è già scritto bisogna inserire con gradua-
lità ma non senza meno rischi qualcosa che diverta (faccia cambiare direzione)

Councelor professionista dal 2000, si occupa a livello
clinico di disturbi dell’ansia e del panico, responsabile
e supervisore presso il Centro Diurno Lighea di
Milano,  Centro Diurno del Dipartimento di Salute
Mentale di Novara, Azienda ospedaliera Niguarda Cà
Granda di Milano, formatore in coaching e gestore
della leadership, filosofo e ricercatore.
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che imponga con il fare una possibilizzazione ulteriore.
In questo ri-scrivere il supervisore ha una doppia funzione: è stimolo per aiutare
il cliente, la famiglia, il gruppo dei carers, nell’immaginare una storia diversa e al
contempo deve limitare, proteggere il protagonista dell’intervento e gli altri atto-
ri da aspettative magiche, da un riscrivere che renderebbe irriconoscibile la storia
e il suo protagonista, che tenderebbe a modellarsi più sui desideri dei carers che
sulla realtà.
Spesso mi trovo a dover ricordare quanto siano difficili gli interventi con le perso-
ne che seguiamo, quanto siano pesanti in termini emotivi a volte gli incassi che
dobbiamo riscuotere.
Tutto questo dal mio punto di vista rappresenta però un momento di fronte al
quale non dobbiamo retrocedere perché ci riconsegna a piene mani la relazione
con il malato psichiatrico nei temini dell’esperienza umana. Allora sono proprio i
nostri clienti a ricordarci col ferro e col fuoco che hanno un mondo emotivo che
va riconosciuto, va vissuto e gestito.
Spesso le distanze relazionali finiscono col diventare sempre piú esigue e quindi
occorre riprendere prospettiva, dunque occorre un'altra volta ridefinire e riscrive-
re la storia, anche dal punto di vista dell'operatore che, lentamente ma inesora-
bilmente, tende a venire inglobato nella "strada-già-segnata" .
Anche questa operazione è essenziale e contribuisce a configurare il luogo della
supervisione come un momento di crescita anche personale, come laboratorio in
cui la possibilitá assume il comando e la rigiditá delle "idee perfette", una volta
tanto, finisce sullo sfondo.
Certo in tutto questo gioca un ruolo determinante la capacità del gruppo di lavo-
ro di gestire le spinte alla causalitá lineare, a voler trasformare il momento della
supervisione in una specie di ricerca del guasto o della causa.
Nella mia esperienza sono state piuttosto rare le volte in cui ho dovuto dare solu-
zioni o strategie che non fossero in qualche modo già patrimonio del gruppo; il
contributo maggiore penso che vada dato nella direzione della creazione di un
ambiente condiviso, confrontativo e supportivo al tempo stesso che possa aiutare
l'operatore a raccogliere la sfida e la paura del cambiamento.

MMaarriinnaa  BBaalllloo  CChhaarrmmeett  ddaa  ““CCoonn  llaa  ccooddaa  ddeellll’’oocccchhiioo””,,  11999933--11999944



SSIILLVVAANNAA  BBEERRTTOOGGLLIIOO

““LLaabboorraattoorrii  ppeerr  llaa  mmeemmoorriiaa””
EEssppeerriieennzzee  ddii  ssttiimmoollaazziioonnee  ddeellllaa  mmeemmoorriiaa  iinn  uunnaa  RRSSAA

Il confronto con gli Ospiti delle Residenze Sanitario Assistenziali (RSA) Santa Giulia
e Santa Chiara ha messo in evidenza il desiderio di utilizzare le attività non solo
per mantenere abilità ed occupare il tempo libero, ma soprattutto come mezzo
espressivo di esperienze, ricordi ed emozioni. 
Da qui la nascita di una serie di progetti e attività, tesi a stimolare e dare spazio
all’espressione e alla narrazione di sé e delle proprie storie di vita.
Attività e progetti che fanno leva su aspetti differenti – la cognitività, l’emotività,
l’affettività, il ricordo - attraverso l’uso di diversi strumenti, tecniche e materiali.
Un percorso della memoria. Uno sguardo verso il passato, verso ciò che è stato e
sui propri vissuti, per poter guardare ancora avanti verso la quotidianità e i giorni
che rimangono da vivere. Per poter affrontare dolori e difficoltà, per apprezzare i
momenti di serenità, per dare valore alle persone che stanno accanto.
I progetti sono stati strutturati sotto forma di laboratori per enfatizzare l’importan-
za della partecipazione degli Ospiti alle attività: Ospiti come attori e non spetta-
tori; energia, vitalità e non apatia; riflessione e non ripiegamento su sé.
I laboratori hanno visto come protagonisti ogni volta Ospiti differenti e sono stati
condotti da operatori che, con diversa professionalità, operano all’interno o
all’esterno delle Residenze.

PPRROOGGEETTTTOO  ““AARRCCHHIIVVIIOO  DDEELLLLEE  MMEEMMOORRIIEE””
Nel febbraio 2005, ha preso il via un lavoro di raccolta delle memorie autobiogra-
fiche degli Ospiti delle Residenze del Gruppo Segesta da parte degli educatori, for-
mati dal Prof. Duccio Demetrio e seguiti da un attento lavoro di supervisione.
Frutto del Progetto due libri: “Per il piacere di Ricordare” e “Come era bello gio-
care!”, in cui sono stati raccolti i racconti, densi di vitalità ed emozione, relativi a
diversi temi della vita di un tempo.
“Per il piacere di Ricordare” 
Il sogno legato alla pubblicazione di questo libro è quello di valorizzare le perso-
ne anziane e la loro esperienza di vita come veicolo di trasmissione culturale, sol-
lecitandoli come attori di una comunicazione con le generazioni più giovani e
come testimoni di un passato che costituisce la storia della nostra collettività.
Il materiale edito è stato raccolto grazie alla disponibilità degli Ospiti delle
Residenze del Gruppo Segesta e all’impegno degli educatori che, in un lavoro di
ricerca durato quasi un anno, hanno registrato le testimonianze di vita riportate in
questo volume.
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Psicologa e Direttrice RSA Santa Chiara e Santa Giulia
del Gruppo Segesta



“Com’era bello giocare!”
La pubblicazione di questo libro rappresenta per il Gruppo Segesta la seconda
tappa di un progetto a carattere sociale e culturale, che consiste nella realizzazio-
ne dell’ “Archivio delle memorie” degli Ospiti.
Questo secondo volume ha come tema il gioco, visto come specchio di un tempo
e di una società, dei suoi gusti, dei suoi ritmi e dei suoi valori. Il testo nasce come
raccolta di esperienze di vita, risalenti ai primi decenni del secolo scorso, degli
Ospiti delle Residenze.
Con l’intento di valorizzare gli anziani anche come ponte tra le generazioni, nella
realizzazione del libro sono stati coinvolti più di duecento bambini delle scuole
elementari in qualità di artisti ideali per illustrare i racconti.
Alcuni Ospiti, insieme alle figure professionali coinvolte nel progetto, si sono reca-
ti presso le scuole.
Durante le visite gli anziani, con il supporto degli educatori, hanno raccontato le
loro esperienze di gioco ed invitato i bambini a realizzare un disegno sul tema. I
lavori più belli sono stati premiati con la pubblicazione all’interno del libro.

LLAABBOORRAATTOORRIIOO  ““AALLLLEENNIIAAMMOO  LLAA  MMEEMMOORRIIAA””
Il training di stimolazione cognitiva prevede una serie di attività ecologiche mira-
te al mantenimento delle capacità cognitive - in particolare delle abilità attenti-
ve, di concentrazione e mnestiche – e al potenziamento e alla riattivazione delle
stesse attraverso l’utilizzo di strategie compensatorie.
Il training non si limita al puro “esercizio” delle capacità cognitive, ma mira in
modo particolare al raggiungimento della consapevolezza e della conoscenza di
caratteristiche, processi e strategie del ricordare, del prestare attenzione, dell’ela-
borare informazioni (metacognizione e metamemoria).
Legati alle prestazioni cognitive sono gli aspetti emotivo-motivazionali, quali la
fiducia nelle proprie capacità e il sistema di attribuzione messo in atto per spie-
gare la riuscita e il fallimento in determinati compiti. Al fine di rendere più effica-
ce il training e durevoli nel tempo i suoi effetti, è indispensabile che questi aspet-
ti vengano presi nella giusta considerazione, attraverso un attento esame e una
adeguata valutazione.
Le attività proposte hanno come obiettivo principale il miglioramento della quali-
tà della vita e il consolidamento della autonomia, attraverso:
• il potenziamento delle capacità attentive, con l’esercizio della concentra-

zione e del mantenimento del focus attentivo;
• l’elaborazione dell’informazione, cogliendone gli aspetti rilevanti;
• la stimolazione dell’utilizzo di strategie interne semplici 

(strategie e tecniche di memoria);
• la stimolazione dell’utilizzo di strategie esterne 

(agende, calendari, appunti, etc).

Ogni attività ha comunque come fine ultimo il “divertimento”, la condivisione e
la socializzazione.
Le attività sono applicabili e generalizzabili alla vita di tutti i giorni e le esercita-
zioni pratiche vengono scelte anche e soprattutto sulla base del coinvolgimento e
del divertimento prodotto.
Il laboratorio viene condotto da uno psicologo, ha una cadenza settimanale e una
durata di circa un’ora.
Si rivolge ad Ospiti che presentano un quadro cognitivo integro. Agli incontri sono
invitati anche i familiari. 
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SSEENNTTIIRREE  IIMMMMAAGGIINNII::  LLOO  SSGGUUAARRDDOO  DDEELLLL’’AANNZZIIAANNOO  SSUULL  MMOONNDDOO  AATTTTRRAAVVEERRSSOO  LLEE  AARRTTII  VVIISSIIVVEE
Le arti visive sono in grado di rappresentare in modo immediato ciò che circonda
la persona, sono mezzo d’espressione della propria personalità e diventano un
modo per condividere le diverse emozioni che le immagini possono suscitare.
Da qui nasce il desiderio di poter approfondire un canale espressivo che sia in
grado di raccogliere i diversi aspetti della vita.
Il progetto “Sentire Immagini” ha avuto come scopo principale il coinvolgimento
della persona anziana, Ospite della RSA, in un laboratorio fotografico.
La fotografia, lo scatto è lo sguardo dell’anziano sul mondo, ciò che lui vede, ciò
che per lui è importante, ciò che percepisce.
La fotografia, insieme ad altre forme di espressione artistica utilizzate in contesti
educativi o riabilitativi, è un valido strumento per approfondire la conoscenza di
sé e del mondo che ci circonda.
“Sentire Immagini” dà, inoltre, alla persona anziana la possibilità di partecipare a
momenti di confronto in gruppo. 
Il laboratorio ha avuto inizio nel settembre 2006 e ha visto come protagonisti
alcuni Ospiti dell’RSA che hanno avuto il coraggio e la curiosità di cimentarsi nel-
l’utilizzo della macchina fotografica digitale ed è stato condotto da un fotografo
professionista con la collaborazione di educatori e psicologi, membri dell’equipe
multiprofessionale delle RSA. 
Il laboratorio era strutturato in 8 incontri incentrati sulla fotografia come mezzo
espressivo.
1. conoscenza della fotografia come mezzo espressivo 

(incontro frontale circa 1.30 h in RSA)
2. fotografare la città (uscita all’esterno dell’RSA sul territorio di Milano)
3. condivisione dell’esperienza
4. il ritratto – i nostri occhi comunicano 

(uscita in un'altra RSA per la realizzazione da parte dei nostri Ospiti di 
ritratti ad altri Ospiti)

5. condivisione dell’esperienza
6. l’affetto non ha età (gli Ospiti eseguono i ritratti dei loro familiari)
7. condivisione dell’esperienza
8. progettare una mostra dei lavori aperta al territorio con il gruppo di Ospiti

e operatori

MMEENNÙÙ  AAII  55  SSEENNSSII
In un’epoca molto lontana (circa 400 a.c.), quando l’età media della vita era 25-
30 anni, un medico di nome Ippocrate affermava: ”Fa’ che il cibo sia la tua medi-
cina, e medicina sia il tuo cibo”.
L’alimentazione e la cucina sono temi centrali per gli Ospiti delle RSA, sia per il
significato che l’alimentazione ha come nutrimento alla vita, sia per l’interesse
posto all’arte culinaria e all’abilità di realizzare ricette di cucina tipica regionale e
nazionale.
Questo interesse coinvolge non soltanto le Ospiti donne, ma anche Ospiti uomini
amanti della cucina e del mangiar bene.
Il laboratorio vuole essere una riflessione sulle molteplici valenze dell'alimenta-
zione e del cibo attraverso i cinque sensi mediante attività pratiche e teoriche.
I Laboratori creativi sono uno strumento per porre in primo piano la memoria degli
anziani attraverso attività che ne prevengano il deterioramento cognitivo, favo-
rendo l’espressione di sé, la socializzazione ed il piacere di fare.
Ciò che muove il laboratorio è il piacere derivato dall'uso dei sensi, ma anche il
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piacere della scoperta, il piacere del gioco, il piacere della compagnia, il piacere
di riscoprire il benessere e la qualità degli alimenti attraverso l’uso consapevole
degli organi di senso.
Sono un recupero e una ricostruzione storica delle abitudini alimentari grazie ai
ricordi, ai sapori, al gusto e alla stagionalità, alla tradizione in cucina, ai ricordi di
ambienti, di tempi, di sapori, ma anche di affetti collegati alla realizzazione di ricette.
Ogni incontro ha previsto un momento per l'inquadramento delle problematiche
generali e degli aspetti didattici specifici e due momenti di esperienza pratica:
dalla preparazione alla degustazione.
Il laboratorio è stato strutturato in 5 incontri e uno di presentazione:
- Presentazione del laboratorio a Ospiti e familiari.
- Primo incontro

Caccia al tesoro nel cuore dei dolci: un’indagine sensoriale su ciò che rende pro-
fumato un cibo, nel nostro caso specifico più dolci. Una apposita bottega degli
odori che ha accompagnato i partecipanti alla scoperta di profumi e odori che 
si nascondono all’interno di un dolce. 

- Secondo incontro
Indovina indovinello cosa c’è dentro il cappello: esplorazione dei cibi attraveso
le sensazioni tattili. 

- Terzo incontro
Oggi beviamo a colori: riconoscimento delle bevande attraverso i colori,
per mezzo della vista e del tatto, successivamente attraverso l’olfatto e infine 
attraverso il gusto. 

- Quarto incontro
L’arte si fa gustosa: analisi di celebri quadri e dipinti che riproducono il cibo per
poi giungere ad una loro creazione pittorica artistica.

- Quinto incontro
Per fare il pane ci vuole…: uno studio sul pane in generale sino ad arrivare alla
produzione della pasta per la panificazione.

Il laboratorio ha coinvolto 15 Ospiti che hanno avuto voglia di sperimentarsi in
questa attività e che avevano abilità finomotorie e cognitive adeguate a compren-
dere e seguire le indicazioni e ad utilizzare gli strumenti proposti.
Gli incontri hanno avuto cadenza settimanale e durata di circa 90 minuti.

TTII  RRIICCOORRDDII  QQUUEELLLLAA  VVOOLLTTAA??  
LLAABBOORRAATTOORRIIOO  EESSPPRREESSSSIIVVOO  DDII  IIMMPPRROOVVVVIISSAAZZIIOONNEE  TTEEAATTRRAALLEE
La drammaterapia utilizza il teatro come luogo di possibilità in cui, con l’immagi-
nazione, l’improvvisazione e la narrazione, ciascuno ha l’occasione di esplorare
nuovi modi di essere, di sperimentarsi in ruoli diversi, di scoprire potenzialità creative.
Uno spazio di incontro fra le persone, uno spazio in cui si possano condividere
esperienze e ricordi, gesti e parole legati alla storia di vita personale e collettiva.
Un luogo accogliente in cui risorse e possibilità espressive di ciascuno riescano a
trovare ascolto e sostegno. 
Sono stati proposti giochi di fiducia e contatto relazionale, di espressione corpo-
rea, di narrazione di storie, di improvvisazione teatrale. Con l’aiuto di semplici sti-
moli (canzoni, oggetti, fotografie, spunti narrativi) si è risvegliato il desiderio di
raccontarsi e di recuperare per condividere i luoghi, gli oggetti e le attività del pro-
prio passato.
Il laboratorio ha coinvolto due gruppi di 10 Ospiti delle Residenze e del Centro
Diurno Integrato. I 10 incontri hanno avuto cadenza settimanale per la durata di circa 1
ora. Esperienze che hanno avuto evidenti riscontri positivi in termini di partecipa-
zione e coinvolgimento emotivo degli Ospiti, dei parenti e degli operatori.
Dare valore al passato per dar senso al presente e pensare al futuro.



AAUUGGUUSSTTOO  IIOOSSSSAA  FFAASSAANNOO

““  WWiilllleemm  ddee  KKoooonniinngg  ee  VViirrggiinniiaa  WWoooollff::  
iill  rriiccoorrddoo  iinn  ppiittttuurraa  ee  iinn  lleetttteerraattuurraa””

“L’inesplicabile fenomeno della coscienza sorgerebbe nel sistema percettivo al
posto delle tracce mestiche”

S. Freud, Nota sul “Notes magico”

CCooss’’èè  llaa  mmeemmoorriiaa  ee  ccoommee  ffuunnzziioonnaa??
La memoria, anzi le memorie hanno a che fare con la ricca e stratificata materia

delle fasi formative del soggetto, dell’esperienza che si struttura in rapporto alle

figure primarie: genitori, fratelli o pari, familiari (zii, nonni, cugini), baby-sitter e

insegnanti.

La memoria non può prescindere dalle vicende che il soggetto assorbe e su cui

cerca di regolarsi e di slegarsi. Funzioni e disfunzionamento delle memorie bio-

esistenziali sono in rapporto con le interazioni: quanto il soggetto ha patito o come

ha saputo sviluppare una posizione attiva rispetto al dolore, alla paura, alla morte.

La memoria non attiene all’invisibile, all’immateriale o all’ineffabile.  E’ legata

solo poco e nel suo farsi iniziale alla percezione. Le memorie intrattengono nessi

con la rappresentazione: il corticale si lega all’esterno. Ma non è materia di razio-

nalità neutra e indistinta. Le numerose sedi corticali raccolgono l’irradiazione dei

centri sottocorticali: sistema limbico, amigdala e ippocampo. Il nostro Sistema

Nervoso Centrale è capace di un’integrazione che dobbiamo saper riconoscere e

riprodurre nel trattamento.

Non c’è mistero, ineffabile, indicibile, nella memoria c’è traccia e per giunta lavo-

rata, complessa, sistemica, segnica. Traducibile, perdonabile “direbbe Bruno

Moroncini”.

UUnn’’iippootteessii
L’ipotesi che qui si avanza si situa al confine tra memoria procedurale (implicita o

inconscia) e memoria dichiarativa (esplicita/esplicitabile).

Nel Notes magico Freud parla delle tracce permanenti, ma non immutabili, che si

formano sullo strato di cera del noto “aggeggio” che il virtuale ha fatto cadere in
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disuso. Le tracce che si depongono in tempi successivi alterano le precedenti. 

A noi non interessa tanto questo fenomeno, quanto il destino della superficie più

esterna destinata ad ospitare la nuova traccia. Quando de Kooning propugna la no
style position, quando sostiene che lo stile è inganno (piuttosto che lo stile è l’uo-
mo di Buffon/Lacan), egli richiama la nostra attenzione sul tenere viva e vergine

la superficie su cui si depositano l’immagine e la parola. Per accogliere e per tra-

sformare, per ritenere e lasciare lavorare i processi di coscienza conta più il ripri-

stinarsi dello strato ulteriore che l’indagare in profondità tracce e strati precedenti. 

Coscienza che interagisce con una memoria inconscia relativa all’Inc, memoria

prima occulta poi devastante nel suo manifestarsi. Coscienza che intrattiene con-

nessioni con l’Es un inconscio manifesto, di superficie e si avvale del potere difen-

sivo (protettivo, riparativo) dei sensori nella corrispondenza con la realtà esterna. 

Es, It, un’istanza neutra dialoga con la realtà esterna e neutralizza i potenziali dan-

nosi, dissipativi, distruttivi per la soggettività della conoscenza penetrativa, del-

l’intelligenza ipermnesica; la memoria - intesa come formazione del ricordo - par-

tecipa di questi processi integrati.

Il dopo-Grande Guerra vede un movimento di ricostruzione-reinvenzione delle

idee dominanti tra fine Ottocento e inizi Novecento, recando ancora profonde le

tracce traumatiche del primo conflitto tecnologico nella storia dell’umanità.

Gli anni Venti si aprono con la formulazione della seconda topica freudiana: al pre-

conscio-conscio-inconscio succedono i paradigmi di Es, Io e Super-Io.

Da queste premesse si propone una nuova accezione teorica e clinica della memo-

ria non più come sola funzione cognitiva. La memoria non è collocata sulla linea

del tempo e del sentimento (nostalgia, rimpianto, piacere della rievocazione), ma

in rapporto allo spazio esterno (corpo), alla luce, al colore e a quelle versioni pre-

senti nella scienza e nella cultura utili ai fini del trattamento analitico. 

Da qui discende la formula terapeutica secondo cui ricordare non è terapeutico di
per sè, ciascun soggetto deve trovare una propria posizione, reinventando l’iden-

tità in un orizzonte di ricerca e di dialogo. 

1926: Willem de Kooning giunge negli Stati Uniti,  approdando in tarda età ai

nastriformi ribbons dopo un titanico e multiforme esercizio di copertura della

superficie. 

1927: Virginia Woolf, a partire dal Faro, compone un trittico dove insegna come

non impazzire nella luce della figura paterna una volta perso l’oggetto d’amore

primario.

WWiilllleemm  ddee  KKoooonniinngg

Ricorda di quando eri giovane e sano, 
ma neanche per sogno, scordatelo.

Di de Kooning verranno esaminati i lavori degli anni ’80, in particolare Untitled XXX

del 1977.

Già rispetto alle produzioni precoci (quelle della fine degli anni Venti e dei primi

anni Trenta), ma ancor più nella produzione matura degli anni Quaranta, è diffici-

le intravedere un rapporto con la dimensione della memoria: il contesto sociale
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statunitense, la corrente dell’Espressionismo Astratto, proiettati verso formule e

stili en avant, si rivolgono a quell’invenzione che richiede oblio e non memoria

meccanica. 

Le produzioni esplosive e rutilanti - ma tormentate - successive al riconoscimen-

to della critica negli anni Cinquanta e Sessanta recano tracce di imago e figure bio-

grafiche che non incidono sul suo metodo artistico. Metodo pragmatico quanto

inafferrabile anche per l’autore stesso che doveva ricorrere a formulazioni innova-

tive e argute per definirlo. 

Dalla seconda metà dei Settanta alla prima degli Ottanta si sviluppa una ricca pro-

duzione di lavori sempre più imprevedibili e sconcertanti. La fortuna di vivere e

dipingere a lungo (in particolare tra i settantasette e gli ottantasette) diviene in

de Kooning occasione per interpellare lo spettatore e convocarlo in enigmi, svol-

te, turns, scarti (nel doppio senso di movimenti e di resti), catture che rifuggono

da effetti di fascinazione e si oppongono a ogni retorica del ricordo. Il nastro, il

nastro della memoria è fermo, né incantato né incantevole, parte da una traccia

e lascia strie, solca superfici lungo direttrici che conducono altrove rispetto al

senso unico del passato. 

La caratteristica del suo dipingere era il continuo rifacimento, manipolazione e

copertura delle superfici. Le tele venivano coperte e ricoperte di molteplici strati,

di segni e tratti più o meno estesi.

Se questo procedere richiama il lavoro della memoria che – come nel Notes magi-
co di Freud – lavora per apposizioni stratificate in successione senza cancellazio-

ne, ma lasciando sempre una traccia, la produzione dell’ultimo decennio, quello

degli anni Ottanta, ci appare come un corollario di teoria critica riguardo a questo

metodo. La traccia c’è, ecco la sua forma prima e vera. Si porta alla luce quanto

ricoperto: traccia e forma sono nuove! mai viste, mai esistite. Sono la novità della

psiche che lavora, annettendo la memoria, senza lasciarla prevalere, eppure inte-

grandola nella sua esperienza e rappresentazione. Affermazione di una presenza

lavorante che, al di là di pregiudizi relativi allo stato mentale dell’autore, ci porta

ad interrogarci sul metodo e sul prodotto.

I suoi ribbons rendono l’immagine di una memoria a nastro. Nastro e disco sono

le figure della contemporaneità (e l’oggetto concreto) dove si deposita – si

“salva”-  la traccia affabile che può essere richiamata e riprodotta per la fruizio-

ne. Il nastro scorre, sventola, si muove e s’agita, mentre quello di de Kooning è

fermo, viene fermato nella pittura dopo numerose vicissitudini. E’ scrittura neuro-

nale, reclamante riconoscimento per la sua forza innovativa e riepilogativa. Da

nuclei e linee segniche rievocative, ecco presentarsi l’opera su superficie essa

stessa preparata, talvolta ricoperta, frutto di passaggi restaurativi del piano su cui

fonda e lavora il gesto. 

Tra i suoi assistenti “una gli era particolarmente cara, perché conosceva il fiam-

mingo (…). A volte si divertiva a sfidarla a braccio di ferro, per dimostrarle quan-

ta forza fisica conservasse all’età di ottantaquattro anni. A quasi venti anni di

distanza, ella è ancora in grado di descrivere con vivacità il modo di dipingere di

de Kooning, l’arco disegnato dal suo braccio tracciava un’ampia e potente pennel-

lata dall’alto in basso per tutta la lunghezza della tela, dando prova della sua

capacità di afferrare intuitivamente lo spazio”1 . La stessa operazione compiuta

(1) Silvester J., Speak
memory. The late paintings
of Willem de Kooning, in
Willem de Kooning. Late
paintings, p. 17, Electa,
Milano, 2006
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dal bambino tra i due e i cinque anni alle prese con colori e foglio dove deposita

il suo essere in essere. Fase della vita quando de Kooning depone un senso di

obiettività del movimento: “Negli anni estremi le forme sono ancora, e perpetua-

mente, in “transizione”, il movimento vitale è delicatamente florido, un nuovo

elemento si accende tra gli squisiti percorsi curvilinei: la luce”2 .

Se de Kooning ricorda, ricorda altro dal tormento dell’età matura quando ha decli-

nato con potenza la sua “qualità della transizione”, capacità di forgiare uno stile

e trasfigurarlo nei successivi. Senso del divenire artistico/esistenziale che in età

avanzata assume caratteri particolarmente complessi pur nella sobrietà  delle forme.

I Late Paintings sono l’apice di una tecnica del dimenticare, approdo del working
through. Il ricordare non può essere mai separato dal ripetere - ovvero da una rei-

terazione seriale ma creativa - e dall’elaborare, lavorazione che riunisce opera

della natura e artificio della macchina umana: Erinneren, Wiederholen,
Durcharbeiten.

A settantasette anni (la stessa età dell’esordio pittorico di Maria Callegaro

Perozzo), de Kooning ritrova e reinventa tavolozza e tela, protesi e corpo, disposi-

tivo compositivo e apparato rappresentativo. Decennio pittorico (portato sino a

estremi che il neurologo o il geriatra constatano e non riconoscono come prodot-

to del soggetto in stato di Alzheimer) denso di orizzonti e ricco di opere ancora

poco e mal studiate.

Quando è persino possibile immaginare di tracciare un parallelo del lavoro sulla

memoria e sul wit/witty di Bill e sul Witz freudiano della prima topica. 

TToo  tthhee  lliigghhtthhoouussee::  MMeemmoorriiee  ddii  lluuccee,,  rriiccoorrddii  dd’’oommbbrraa
Tre i tempi del romanzo di Virginia Woolf: La finestra, Il tempo passa, Al faro.

Nel primo capitolo il padre sancisce l’impossibilità dell’approdo a una posizione

simbolica finché non sia sciolta quella incestuosa che porta la madre a corrispon-

dere al desiderio del figlio di recarsi sull’isola del faro.

Nel secondo la morte della madre precipita tutto e tutti nel diluvio di tenebra
immensa: ogni cosa e atto si compone di luce e delle sue varianti, ombra e buio.

La scrittura stessa della Woolf non è fatta di lettera o parola, di frase o romanzo,

ma è elegia radiante, materia del faro, energia che oscilla tra la vita e lo svanire.

Nella più assoluta immobilità, causata dalla scomparsa della fonte materna, aliti
e raggi minacciano i vivi: “attraverso i cardini arrugginiti e le imposte gonfie

marce di salmastro certi aliti staccatisi dal corpo del vento (la casa era proprio

cadente), strisciando intorno agli angoli, si avventurarono all’interno. (…) Diretti

da una luce  a caso che veniva ora da una stella scoperchiata, o da una nave vaga-

bonda, o dal Faro forse, la cui impronta pallida si segnava sullo scalino, o sulla

stuoia, gli aliti leggeri salirono sulle scale fiutando le porte delle camere da letto.

Ma qui dovettero cessare. Perisse, scomparisse pure tutto, qui c’era la cosa immu-

tabile. Qui si poteva dire alle luci scivolose, agli aliti brancolanti che spiravano e si

curvavano, no, qui non potete né toccare né distruggere.”3

Già in Mrs. Dalloway la Woolf adottava una tecnica cinematografica che ne Al faro
domina la pagina. Innumerevoli i riferimenti descrittivi alla radiazione luminosa,

alla penombra, all’ombra, alla tenebra fino a raggiungere una funzione performa-

tiva che conduce il lettore a viverne a lungo atmosfere e stati di coscienza.

(2) Calvesi M., La grazia di
de Kooning in Willem de
Kooning. Late paintings cit.
p. 22.

(3) Woolf V., Al faro,
Feltrinelli, Milano, 1992, 
p. 140



VViirrggiinniiaa  ee  llaa  mmeemmoorriiaa  ddii  cchhii  nnoonn  rriiccoorrddaavvaa  
Nel capitolo III Virginia non ricorda, ma parla della madre in un modo tale per cui
la sorella maggiore Vanessa le scrive: “Hai tracciato un ritratto della mamma che
le somiglia più di quanto avrei mai creduto possibile. E’ quasi doloroso vedersela
resuscitare davanti. Sei riuscita a far sentire la straordinaria bellezza del suo carat-
tere. E’ stato come incontrarla di nuovo… Essere riuscita a vederla in questo modo
a me sembra un’impresa creativa che ha del miracoloso. L’immagine che dai di lei
sta in piedi da sola e non solo perché evoca ricordi. Mi sento eccitata e turbata e
trascinata in un altro mondo come lo si è solo da una grande opera d’arte”.
“Ha del miracoloso anche per lei la scoperta (…) di aver ricostituito scrivendo la
memoria di chi non ricordava”4 , inteso qui in una doppia accezione: come memo-
ria della madre che, morta quando Virginia aveva tredici anni, non poteva esser-
ne più la depositaria e Virginia stessa non poteva serbar memoria della vita tra-
scorsa con la madre fino a quell’età.

La memoria stessa comporta un degrado, uno scadimento temporaneo o un’eclis-
si definitiva nell’oblio delle cose e della mente. Eppure il ricordo è una forma di
possesso, consente una ripresentazione del dato (la lettera/Virginia, la scrittu-
ra/Woolf), dove essere e vivere coincidono perfetti.
Verginità e maternità: la maternità stessa consente la condizione dell’immacola-
ta concezione… Madre/Signora Ramsay e Vanessa/Virginia/Lily come i Liliata
rutiliantum joyciani fioriscono nell’opera. 
Memoria ha a che fare con il nome Virginia, fedeltà a un lemma che richiede non
ci sia memoria che dell’infanzia, sua teoria, luogo e romanzo.
Lo strato protettivo del sistema percezione-coscienza è funzione dell’uso delle
memorie.
Nella Woolf la memoria non è funzione neutra; l’uso che Virginia fa del ricordo è,
attraverso la scrittura, quello di strumento neutralizzante il fattore traumatico,
potere dell’apparato psichico di difendersi e di lavorare. Di ciò partecipa l’intermit-
tenza dell’estasi, la pulsazione dello stato di coscienza che s’affievolisce e poi si
acuisce fino a quell’insostenibilità che si riversa nella letteratura.

A p. 161-2 de Al faro, Lily Briscoe subisce in modo ravvicinato la minaccia della
seduzione paterna, la stessa seduzione/minaccia sotto cui Virginia scrive o sente
di farlo. Il suo quadro è finalmente portato a termine in conclusione del romanzo.
Nadia Fusini indaga i termini del rapporto con la madre, ma ignora quelli relativi
alla figura paterna:
“Non toccherai la tela (…) dirigendosi verso di lei, se prima non mi darai ciò che
voglio” . E qui l’incursione di un engramma sensoriale a prevalenza cromatica, il
ritorno di qualcosa che, finalmente, suscitando spavento, può attivare difese:
“poteva senz’altro imitare a memoria l’ardore, l’entusiasmo, l’abbandono che
aveva visto sul volto di tante donne (della signora Ramsay ad esempio) quando
in occasioni del genere, s’infiammavano inebriate, partecipi riconoscenti (si ricor-
dò dell’espressione del volto della signora Ramsay)” .   
“Un’ondata di bianco ricoprì la finestra” , è il tempo che opera il viraggio dal rosso
al bianco, che stempera la minaccia? La memoria accoglie e la scrittura restituisce
lo svolgersi di eventi altrimenti impensabili.

“Il canto della nostalgia (…) sgorga all’ombra della memoria; anzi trasforma l’om-
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(4) Fusini N., Introduzione
in Woolf V. cit., p. 8



bra in memoria.” Trasformazione dell’ombra in memoria, cioè in luce relativa,

attenuazione della tenebra. Né abisso di tenebra , né fulgore incandescente del

faro paterno, piuttosto ombra proiettata  a formare e porre al riparo l’elemento

che chiamiamo ricordo. Riparo che ripristina, copertura che espone il segno del

nuovo giorno. 

La memoria, senso immateriale, pronto a divenir tutt’altro nella scala adibita alla

presa del reale: “Forse la somma di tutti i sensi si realizza in quest’ultimo che non

è un organo, ma segna piuttosto un passaggio nel non-sensuale. Eppure v’è un

senso della memoria: è questa per Virginia Woolf l’alta lezione di Proust, in cui è

immersa in questi anni in cui scrive Al faro. Memoria e oblio stanno per lei nella

stessa relazione di luce e tenebra ” .

Il gioco di luce ed ombra non è neutro né innocente, il faro riserva un impedimen-

to pari al desiderio che sospinge chi, come James e sua madre, la signora Ramsay,

vi soggiace. Memoria e desiderio vanno incontro a un destino esemplare per i suoi

otto figli e per gli altri giovani che frequentano la casa del padre professore.
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MMAARRIINNAA  BBAALLLLOO  CCHHAARRMMEETT

““FFoottooggrraaffiiaa,,  ccrreeaattiivviittàà,,  mmeemmoorriiaa””

“... il fotografo, grande esperto delle soglie, conosce da sempre i minimi passag-
gi che separano (che uniscono) i nuovi spazi interstiziali.”

da “le immagini, dovunque abitano” di Paolo Costantini, 1997

Ritrovandomi negli ultimi vent’anni da un lato come psicoterapeuta infantile nei
servizi di psicologia territoriale per il bambino e l’adolescente – a Milano diventa-
ti da tempo Centro di Psicologia del Bambino e dell’Adolescente dell’ASL – e dal-
l’altro facendo ricerche con la fotografia (e il video) mi sono imbattuta in un
campo di mezzo, una cerniera vera e propria che funge da connessione tra i due
campi: il Photolangage rivisto da Claudine Vacheret (e il Gruppo della scuola
dell’Università di Lione di René Kaes), di orientamento psicoanalitico, proposto
come metodologia utile sia ai fini della formazione che della cura psicoterapica.

Per stare nel tema della memoria apro una parentesi su cos’è per me la fotogra-
fia e come l’ho utilizzata finora nelle mie ricerche in campo artistico.
Già dal lavoro “Il limite” (‘89) e nei progetti a seguire “Con la coda dell’occhio”
(‘95) , “Rumore di fondo” (‘98) e “Primo campo” (’01) l’idea era quella di presen-
tare - e non rappresentare -  le cose che vediamo con la coda dell’occhio appun-
to sia che si tratti della città vista dal basso, sia che si tratti dell’esperienza percet-
tiva distratta della vicinanza con l’altro… come le pieghe del golf o i minimi movi-
menti del corpo.
Si tratta forse di memoria di esperienze percettive.
Sono interessata al quotidiano,a ciò che si trova al margine della nostra attività
percettiva razionale. Quello che in genere lasciamo cadere dalla mente perché
non “centrale”. Si tratta di tracce – e di memoria quindi – di esperienze percepite
in modo distratto, senza attenzione: simile – come nel caso del lavoro “Primo
campo” - alla percezione del bambino piccolo che sta in braccio alla mamma.
“… La visione periferica o distratta è più ricca: è come il concetto di esperienza
oceanica o fluttuante in Freud” (2)

Nel mio lavoro è come se la frangia, il margine, possa essere sorprendente. E’ il
tentativo di dare senso al non senso e qui direi di ricordare, portare alla memoria
e mettere al centro ciò che è fuori campo: al margine della narrazione.
Viene ricollocato il focus su ciò che è rimosso dalla prepotenza della cultura

Ridare senso al non senso dei panorami minimi (3) 
“ Dato che con la visione periferica si vede solo uno spazio alquanto indifferenzia-
to si ha l’impressione di aver intuito o semplicemente avvertito la presenza di un

Psicoterapeuta, fotografa e video artista.
Tra le sue monografie “Con la coda dell’occhio”
(1995) dedicata alla quotidianità del paesaggio urba-
no, fino ai lavori più recenti che coinvolgono la figura
umana: “Rumore di fondo“(1998) e “Primo Campo”
(2001)

(1) Art & Udine 1995
Associazione culturale italo-
francese
edition Le point du jour
2001

(2)  In Salomon Resnik “Sul
fantastico” I, Torino ‘93
(“…i bambini in età scolare
non hanno ancora introiet-
tato un Super-io materiali-
sta e severo. Possono diva-
gare, extra-vagare, quindi
dare più spazio al tempo,
alla fantasia itinerarnte….”

(3)  Su “La relazione empa-
tica”, “L’attenzione flut-
tuante”, “La visione perife-
rica” e altri appunti in
Marina Ballo Charmet,
Fotografie e video 1993-
2006 Electa/ Jarach     
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oggetto piuttosto che di averlo visto…” (4)

A proposito di memoria e di preconscio può essere utile qui riportare le parole di
Proust: “… io credo che sia solo ai ricordi involontari che l’artista dovrebbe doman-
dare la materia prima della sua opera.
In primo luogo perché essi sono involontari, si formano da sé…
… Essi soli hanno la firma dell’autenticità.
E poi essi ci riferiscono le cose in un dosaggio esatto di memoria e di oblio” (5).
Come dice lo storico dell’arte Jean Francois Chevrier  “una collezione di ricordi,
come un album di fotografie, non può fare un romanzo. E’ necessario per costrui-
re la “Recherche” qualcosa in più, la rivelazione della memoria involontaria”. (6)

Per tornare al Photolangage quindi mi sono ritrovata da anni a utilizzare questo
metodo nel centro di psicologia con ragazzi di età delle scuole medie - preadole-
scenti e adolescenti - in gruppo, massimo otto partecipanti.
La preadolescenza è un momento della vita del soggetto che , per le sue spinte
evolutive, consente al ragazzo di mettersi in contatto con i suoi affetti e emozio-
ni non tanto attraverso la parola, ma piuttosto attraverso un oggetto mediatore e
nel nostro caso la fotografia (7) 

Nelle sedute di Photolangage  presentiamo in gruppo una serie di fotografie in
bianco/nero o colore - circa 40 per seduta – e, nello sceglierle, teniamo conto
soprattutto del fatto che siano “aperte”cioè che non rappresentino scene o situa-
zionii troppo definite.
Gli oggetti rappresentati nelle foto che scegliamo sono paesaggi naturali e non, o
persone, immagini che possano “evocare” altro.
Per esempio, alla prima seduta del gruppo capita di dare come consegna quella
di scegliere la fotografia che ti piace di più e quella che ti piace di meno.
E tra una seduta e l’altra è necessario studiare la registrazione della seduta per tro-
vare l’elemento preconscio emergente che può diventare la guida-consegna della
seduta-seguente (gli autori sottolineano l’importanza e la complessità della scel-
ta della consegna dalla quale discende la scelta delle foto e il proseguo del lavo-
ro del preconscio).
La metodologia consiste nel mostrare le foto disponendole e proponendo la con-
segna - che è lo stimolo - proposta per associare. E’ come se si dicesse al ragazzo
“fai lavorare il tuo preconscio” come dice bene Vacheret.
Un caso:
Una preadolescente, venuta nel gruppo per problemi di isolamento e fantastiche-
ria che non le permetteva una sufficiente socializzazione e in qualche modo la
faceva sentire sofferente, sceglie una fotografia che rappresenta uno spazio aper-
to ma collegato alla casa.
Il problema di questa ragazza, tipico di molti della sua età, il conflitto tra autono-
mia e dipendenza (la difficoltà a trovare l’autonomia senza strappo dalla famiglia)
è così potuto emergere attraverso il passaggio dall’immagine alla parola.
Sembra che il suo preconscio fosse già in grado di giocare: « Ero un po’ indecisa
prima, perché ho fatto un ragionamento tutto mio perché a me certe volte piace
rinchiudermi in camera da sola… e certe volte non mi va proprio di stare in came-
ra e vado in altre stanze…»

La foto assume pertanto il ruolo di oggetto mediatore. E l’area di lavoro è quella
del preconscio poiché non si arriva mai a fare interpretazione del profondo.

(5) Proust, Intervista con-
cessa a “Le temp” in occa-
sione della pubblicazione
del “Du côté de chez
Swann”, 1913.

(6) In Jean François
Chevrier, “ Proust et la pho-
tographie. Ecrit sur l’image “,
Edition de L ‘Etoile, 1982.

(7) Claudine Vacheret,
“Pratiquer les groupes 
terapeutiques a mediation“,
Paris 2002 e « Photo
Groupe et soin psychique »
Presses Universitaires de
Lyon, 2000.
M. Ballo e A. Tomaselli ,
2000

(4) In Anton Ehrenzweig
“The psycoanalisis of arti-
stic vision and hearing. An
introduction to a theory of
inconscious perception” ,
London 1953



Riattivare stati affettivi della mente è più facile attraverso le immagini che attra-
verso la parola: il gruppo poi recupera la memoria non cognitiva ma affettiva.
Il percorso in immagini è un pensiero in cui “le modalità di figurazione sono iscrit-
te nell’esperienza corporea”. (8) 
Come affermano i  teorici del Photolangage la fotografia fa parte di quelle espres-
sioni più vicine ai processi inconsci: “E’ nel registro del nostro preconscio che l’im-
maginario si dispiega, si esprime..”. 
La fotografia entra in comunicazione con una parte di noi sensibile alle immagini,
quella parte che “parla in immagini” il processo primario del nostro apparato psi-
chico. Ed è quello collegato a immagini affettive, volitive e tattili. 

Secondo Vacheret la fotografia si situa nell’area intermediaria tra la realtà interna
ed esterna e perciò contiene legami, connessioni.
Immagini sonore, visive ma anche affettive e tattili sono dentro al soggetto dispo-
nibili ad ogni momento rimosse ma rimobilizzabili. 
E’ in questo che consiste la forza del Photolangage come metodologia. (9)
E questo comporta una relazione con la memoria, comporta memoria di esperien-
ze psichiche vissute.
La fotografia attiva la memoria ed è per questo che viene utilizzata come ogget-
to mediatore nel Photolangage.
La metodologia del Photolangage rimette in moto il processo di simbolizzazione
in quanto procede attraverso un lavoro psichico che connette il processo primario
(inconscio) con il processo secondario (cosciente).
L’immagine e l’affetto sono inseparabili. L’immagine fa tornare l’affetto intatto
come è stato percepito : infatti nell’esperienza primaria l’affetto non invecchia,
“ignora il tempo”.
Allora l’oggetto mediatore fa da ponte: da una immagine foto va a relazionarsi con
un’immagine legata a un’esperienza psichica interna  tornando all’esterno
mediante la parola, il racconto.
E’ ponte tra immaginario e parola. 
Ed è per questo che “c’entra” con la memoria, in quanto ricordo immagine-traccia ,
che permette l’associazione di esperienze affettive psichiche.
Si può considerare che mettendo in moto il processo di simbolizzazione dall’imma-
gine alla parola attraverso l’uso della fotografia si renda possibile ricostruire proprio
attraverso questo processo di associazione ciò che era slegato e rotto… (9).
Vi è uno spazio di gioco, ponte tra il pensiero in immagini (che si riferisce al proces-
so  primario) e il pensiero in idee (che si riferisce al processo secondario).
Per Kaes la fotografia in genere significa: cioè contiene una possibilità di movimen-
to dalla cosa alla parola.
Il Photolangage è un metodo che presuppone la mediazione e dove c’è mediazio-
ne si presuppone vi sia uno slegame …
”… vi è effetto di linguaggio, di parola dove questa soffre”. L’immagine fotogra-
fica, secondo questi autori privilegerebbe il ruolo del visivo riattivando le dinami-
che connesse al legame primario:
“La madre riflette il bambino. Lo scambio di sguardi si iscrive nella simultaneità,

nella reciprocità e nell’immediatezza…. Il bambino legge nello sguardo della pro-
pria madre”. (10)
E’ necessaria una regressione al di là della parola verso le immagini senza paro-
le, verso le parole ancora sconosciute.

A proposito del pittogramma Piera Aulagnier dice “l’esperienza appare come
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(10) H. Liechstentein (1976)
in C. Vacheret, e “Pratiques
les mediations en groupes
therapeutiques”  Paris 2002

(9) “… L’originalità di que-
sto metodo viene infatti
dalle caratteristiche del
medium stesso, la fotogra-
fia utilizzata al fine di pro-
durre un effetto di linguag-
gio e più precisamente di
parola dove è in difetto ,
dove è in sofferenza mobili-
ta un lavoro  specifico che
produce l’intersoggettività
mediante un dispositivo di
gruppo… Non è il mezzo
l’oggetto in sé che è media-
tore: è la funzione mediatri-
ce, che il mezzo ha ... (René
Kaes in “Preface” in C.
Vacheret ibid 2000)

(8) Freud,  “L’io e l’es” ,
1923
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un’immagine generata all’interno del corpo in cui rimane iscritta”…e ancora”il pit-
togramma è la rappresentazione originaria dei sentimenti che uniscono l’IO ai sui
oggetti”. (11)
E’ come un’immagine della cosa corporale. (12)

La mancata simbolizzazione è un difetto del pensiero nel fare legami tra il vissu-
to corporeo, il percepito sotto forma di immagini sensoriali e la messa in parola. 

L’oggetto mediatore è un oggetto concreto metaforizzante la realtà interna. E nel
caso della fotografia e del metodo  Photolangage si tratta di passare dall’imma-
gine foto-traccia e descrizione del reale al piano dell’evocazione di esperienze
emotive affettive. 
Le tecniche che usano, seppure in modo differente, una mediazione, un oggetto
altro, rendono presente il terzo nella mediazione terapeuta-paziente e rimanda-
no alle teorizzazioni sull’uso dell’oggetto e dei fenomeni transizionali e dell’area
intermediaria. 

Winnicott definisce quest’area intermediaria: ”IO ho introdotto i termini” oggetti
transizionali”, “fenomeni transizionali” per designare l’area intermediaria tra il
dito e l’orsacchiotto, … (13)

11) in Piera Aulagnier “La
violence de l’interprtation.
Du pictogramme à l’énocé”,
1975

(12) "E pertanto questo lin-
guaggio in immagini è un
linguaggio del corporale...
un linguaggio di segni, di
tracce iscritti in noi per sem-
pre. Noi siamo ai limiti
entro preconscio e inconscio
ma soprattutto ai confini tra
corpo e inconscio che è
quello che mobilita l'artista
nella sua opera di creazione"
in C. Vacheret ibid 2000

(13) e più avanti:
”… Quando viene impiega-
to il simbolismo il bambino
distingue già chiaramente
tra fantasia e fatto, tra
oggetti interni e esterni, tra
creatività primaria e perce-
zione. Ma il termine ogget-
to transizionale , a mio
parere, apre la via  al pro-
cesso  di diventare capace
di accettare la differenza e
la similarità…” 
(D.W. Winnicott, “Gioco e
realtà”, 1971)

MMaarriinnaa  BBaalllloo  CChhaarrmmeett  ddaa  ““CCoonn  llaa  ccooddaa  ddeellll’’oocccchhiioo””,,  11999933  --  11999944

MMaarriinnaa  BBaalllloo  CChhaarrmmeett  ddaa  ““PPrriimmoo  ccaammppoo””,,  22000011
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LLUUCCIIAA  PPEERRFFEETTTTII

““LLaa  rriittrroovvaattaa  ooccccaassiioonnee  ppeerrdduuttaa””

Toglimi il pane, se vuoi, toglimi l'aria, ma non togliermi il tuo sorriso
(P. Neruda)

La ritrovata occasione perduta è un intervento sul modo di essere e di sentire sen-
sazioni oramai considerate di-men-ti-ca-te per poi ritrovarne l’essenza, attraverso
un laboratorio sensoriale.

Lavoro con l’Arte e le tecniche artistiche da più di dieci anni e collaboro con il
gruppo Segesta dal 2000. In questi anni ho avuto l’onore e il piacere di conosce-
re diversi ospiti anziani. Mi è capitato di conoscere una cantante lirica, un giudice,
un ballerino, un’operaia, un meccanico… i fili che univano la storia di queste per-
sone erano i ricordi di una vita: amicizie, famiglie, lavoro, passeggiate, sacrifici…
feste. 
Ho avuto l’opportunità di conoscere meglio gli ospiti attraverso “il fare arte”. In
questi luoghi vi sono diverse persone: c’è chi non può star solo o da solo.
Partecipare alle iniziative e al laboratorio artistico proposto è facoltativo e succe-
de che persone che si sono viste si conoscono e si riconoscono attraverso lo stare
insieme facendo qui e ora: il gioco dell’arte dà la possibilità di avvicinarsi gli uni
agli altri, attraverso la stimolazione dei sensi. I laboratori d’arte sono proposti
come momenti di aggregazione.
Il dolore, la sofferenza fanno parte della vita di tutti, chi più, chi meno, ma il fatto
di stare insieme e di condividere un progetto, è un inizio. Solitamente, dopo il
primo incontro si instaura un dialogo attraverso l’uso dei colori fino a creare una
complicità nel passarsi i materiali, le immagini e i ricordi.

Ieri erano storie, Domani è un mistero, Oggi è il presente che si vive

Le immagini, la musica, il movimento e il colore attivano risorse interiori più pro-
fonde lavorando sul piano individuale e relazionale: creano un momento di forte
condivisione a livello esperienziale ed emotivo.
Lo spazio/luogo dell’arte come terapia contribuisce, mediante questa attivazione,
al recupero della spinta motivazionale ed energetica. Il rapporto con il condutto-
re facilita e guida il raccontarsi, l’ascoltare e l’essere ascoltati. Il conduttore man-
tiene l’attenzione alle dinamiche di gruppo e può entrare, se invitato, nel rappor-
to individuale approfondendo le tematiche proposte dall’utente.
Il bisogno di riconoscimento ha inizio con l'intimità fisica dei bambini con la
madre, cede con il passare degli anni quando si diventa adolescenti e adulti, con
forme di soddisfazione più simboliche, più verbali in sostanza. Le emozioni hanno
un ruolo fondamentale nella comprensione di noi e di tutte le situazioni sociali
nelle quali ci troviamo immersi.
Quando desideriamo intraprendere un viaggio verso luoghi lontani e/o sconosciu-

Consulente Arteterapeuta e testimonial 
del Gruppo SEGESTA
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ti, solitamente ci  documentiamo per stare al meglio e per avere tutto l’occorren-
te necessario per affrontare nel miglior modo possibile la permanenza nel luogo
scelto. 
Nella valigia si mettono oggetti che ci sembrano più idonei  al viaggio che si vorrà
affrontare. Vi mostro allora gli oggetti che ho nella mia valigia, indispensabili per
il laboratorio di arteterapia.  Gli elementi sono un po’ speciali e servono per costi-
tuire un laboratorio/viaggio tra emozioni sensoriali.

Ecco quindi, uno a uno, gli oggetti che ci accompagneranno in questo viaggio:

Rappresenta il tempo della durata del laboratorio e l’età dei partecipanti.
Solitamente un laboratorio rivolto a un gruppo di anziani fragili non dura più di
un’ora, sia per la mancanza di concentrazione che per un fattore di impegno fisico. 

Serve per  capire dove siamo, dove vogliamo andare e com’è il percorso da segui-
re. La mappa rappresenta la traccia del nostro percorso espressivo. 

Rappresenta  il conduttore del laboratorio che accoglie i partecipanti, di cui cono-
sce la storia e le caratteristiche. Aiuta i partecipanti a orientarsi nello spazio. Il con-
duttore invita  a utilizzare le tecniche artistiche a disposizione.

Sono proposti durante i laboratori e possono assumere diversi significati. Danno
diverse possibilità di espressione, fungono da vettori dei sentimenti e delle emo-
zioni. Sono raggruppabili in tre categorie:
- materiali che permettono l’espressione controllata: matite, pennarelli, gessetti
- materiali che muovono l’emotività: colori ad acqua
- materiali che aiutano a far emergere in modo più consistente le emozioni primarie:

le diverse terre.

Rappresenta il palcoscenico su cui lasciare la traccia delle proprie emozioni condi-
videndo, se si desidera, con gli altri. A volte porta a qualcosa, altre volte segna
l’inizio di un percorso nuovo.

Rappresenta il clima del laboratorio, che deve essere accogliente e rassicurante per
ottenere quella magia che è l’atto creativo; non ci devono essere rumori o perso-
ne estranee al laboratorio. Il protagonista è il proprio vissuto. E per “sentirsi” c’è
bisogno di silenzio.

Serve per scrivere le emozioni o il titolo dell’opera “qui e ora”… e per descrivere
il processo del lavoro all’arteterapeuta, lasciando la traccia del viaggio espressivo.

È il filo conduttore che lega gli elementi del viaggio: l’orologio, la mappa, la bus-
sola, i mezzi artistici, il foglio, la penna, la polvere magica, i partecipanti e io stes-
sa, rendendoci partecipi, complici e con lo stesso scopo del viaggio: “l’analisi del
proprio vissuto”. 

Si immortala così la memoria del proprio vissuto, che si perde, si re-inventa, si
riperde, si ritrova nel qui e ora per sempre.

“La memoria delle sensazioni” stimolata attraverso i cinque sensi può far ritrova-
re, nel singolo e nel gruppo di lavoro, ricordi ormai dimenticati, risvegliare sensa-
zioni passate rivisitate oggi alla luce delle esperienze personali vissute da ognuno,
confrontandosi con il conduttore del laboratorio e con il gruppo.
Il consuntivo delle esperienze accumulate può portare l’individuo a coglierne l’im-
portanza nella costruzione della propria personalità “in divenire”, cioè nell’essere
quella persona che attualmente si è, con tutte le qualità e i limiti connessi, ma con
la volontà di “progettarsi” ancora.

“Chi è ciascuno di noi se
non una combinatoria
d’esperienze, informazioni,
di letture, di immaginazioni?
Ogni vita è un’enciclopedia,
una biblioteca, un inventa-
rio di oggetti, un campiona-
rio di stili, dove tutto può
essere continuamente
rimescolato e riordinato in
tutti i modi possibili”

Italo Calvino

• Orologio

• Materiali artistici

• Bussola

• Polvere magica

• Foglio

• Penna

• Filo di lana
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MMAARRIIAA  CCRRIISSTTIINNAA  GGEERROOSSAA

““LLaa  mmuussiiccaa  ee  ii  rriiccoorrddii::  ll’’iinntteerrvveennttoo  mmuussiiccootteerraappiiccoo  ccoonn  llee
ppeerrssoonnee  aaffffeettttee  ddaa  ddeemmeennzzaa  ddii  AAllzzhheeiimmeerr””

L’intervento ha inteso illustrare le basi metodologiche della musicoterapia con
particolare riferimento alla demenza e alla malattia di Alzheimer. 
Sono stati indagati i rapporti del suono e la musica con l’uomo e la sua struttura
psichica e neurofisiologica, il rapporto madre-bambino e il suo strutturarsi attra-
verso questa mediazione. Da questi presupposti si evidenziano i fondamenti della
terapia musicoterapica basata sulla relazione paziente-terapista, e l’importanza
della biografia musicale e del bagaglio della memoria musicale dell’individuo.
“Il rapporto dell’uomo con il suono inizia molto presto, fin dalla vita fetale l’esse-
re umano percepisce i suoni e attraverso di essi si rapporta e intesse un legame
con persone e cose.
Questo fondamentale rapporto con la vita non finisce praticamente mai e le impli-
cazioni sul piano psicologico e fisiologico che da esso scaturiscono sono oggetto
di numerosi studi e teorie sull’importanza dell’ascolto per la crescita e la nascita
di diverse facoltà tra cui ad esempio, il linguaggio. In età adulta portiamo con noi
un bagaglio infinito di ricordi sonori e musicali, tanto che si potrebbe tentare di
scrivere una biografia musicale per ciascun essere umano. Ricordi, sensazioni,
emozioni sono spesso legati a sonorità impresse dentro la nostra memoria e lega-
te ai nostri sensi che vengono risvegliati attraverso il magico riprodursi delle stes-
se. Ma se per altri tipi di ricordi e di rievocazione di impressioni abbiamo spesso
bisogno del nostro pensiero e del linguaggio, con la musica possiamo facilmente
abbandonarci ad un mondo affettivamente risonante dove le parole non sono
strettamente necessarie. E così la musicoterapia si accosta anche alla cura di per-
sone con deficit e handicap talmente gravi da privarle degli strumenti usuali attra-
verso i quali normalmente intessiamo rapporti e relazioni: il pensiero, il linguaggio ecc..”

Sono stati esposti temi di basilare importanza per la comprensione del metodo,
quali l’approccio individuale alla terapia, la relazione e la cura come accompagna-
mento nel percorso esistenziale e nella patologia.
“La sfera cognitiva racchiude  un complesso di facoltà sofisticate che vedono nel
cervello la sede principale della loro nascita e possibilità di espressione ma nella

PERCORSI DELLA MEMORIA ATTRAVERSO 
LA NARRAZIONE MUSICALE
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Musicoterapeuta, docente del Centro di Formazione
nelle artiterapie della cooperativa “Linea Arco” di
Lecco



patologia di Alzheimer sappiamo come sia difficile operare partendo dalla stimo-
lazione diretta delle facoltà superiori senza incontrare ostacoli, frustrazioni e rifiu-
to.  Ed ecco che allora anche nuove forme di interazione con pazienti di questo
tipo possono diventare a volte la sola strada per potersi avvicinare a questi
pazienti nel tentativo di comprendere il loro mondo interiore. Là dove l’affettività,
le emozioni e il mondo sensoriale diventano il giusto punto di partenza per
approcciare l’essere umano vediamo questi tipi di terapie entrare in gioco con un
bagaglio di competenze che raffinano la tanto usata parola “empatia” che da sola
non è sempre sufficiente né garanzia di una corretta cura.

La relazione diventa così lo strumento principale del musicoterapista che in un
tempo e in uno spazio privilegiati (setting) cerca di instaurarla col paziente, ricor-
rendo a suoni e musica come strumenti mediatori. Il rapporto tra i due individui è
quindi mediato e veicolato attraverso sonorità ed espressioni sonore che possono
essere agite attraverso l’utilizzo di semplici strumenti o attraverso l’ascolto di brani
di generi musicali diversi. La scelta e il gioco di proposte-risposte che viene espe-
rito attraverso un “dialogo sonoro” è ogni volta unico e personale, non vi sono
ricette al proposito e in questo contesto siamo molto lontani da quella che oggi
può essere definita una farmacologia musicale (a tale sintomo corrisponde un
brano). Ciò che si osserva in una seduta di musicoterapia non è valutabile da un
punto di vista estetico ma solo da una visione relazionale che vede due esseri
umani rapportarsi e dialogare, spesso senza parole. La musicoterapia è una delle
tante terapie definite appunto “non-verbali” i cui mezzi (i suoni) permettono l’in-
staurarsi di una relazione attraverso l’attivazione  della sfera sensoriale e motoria
del paziente.”

E’ stato infine esposto il metodo specifico musicoterapico attraverso la descrizio-
ne di: obiettivi, strategie, tecniche e valutazione degli interventi.
“Il metodo esposto ha come punto fondamentale l’osservazione senza la quale
crediamo non sia possibile instaurare un corretto rapporto terapeutico. 
Ogni malato presenta una situazione particolare e unica che è data, non solo dal-
l’evoluzione patologica, ma che è sicuramente influenzata da altri fattori quali la
propria storia personale, la cultura, e il grado di tolleranza alla sofferenza connes-
sa all’assistere alla perdita quasi quotidiana di connessione con la realtà.
Quello che infatti  si osserva con più evidenza è la difficoltà di questi malati a “dia-
logare” con la realtà che li circonda sia essa fatta di cose, oggetti o persone e
situazioni sociali.
Ciò che emerge da subito è l’enorme sofferenza della persona ormai incapace di
rapportarsi con le cose di sempre con la semplicità degli automatismi che appa-
iono semplici e ovvi.
E allora spesso osserviamo come gradualmente il mondo di relazione del malato
diventa sempre più povero, strano, colmo di bizzarrie e improntato ad una gradua-
le incomunicabilità che porta la persona al completo ritiro su se stesso. Riuscire a
continuare a “dialogare” con il paziente attraverso modalità sensoriali e affettive,
entrare nella sua realtà comprendendola e accogliendola, ridare significato ad un
mondo che pian piano diventa sempre più minaccioso per chi non ne coglie più il
significato, sono gli obiettivi che le terapie ad impronta relazionale dovrebbero
proporsi con questo tipo di pazienti.  
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Quello che conta è comprendere che anche quando l’apparato mentale  è molto
compromesso possono esserci altre vie altrettanto efficaci di assunzione di stimo-
li. Questo modo di  indagare e di scoprire nuove vie di comunicazione tra terapi-
sta e paziente si fonda su attività di stimolazione sensoriale ed emozionale tipi-
che delle terapie non verbali. Là dove le facoltà superiori vengono a mancare è
importante agire su altri piani come appunto quello corporeo o emozionale. E’
importante distinguere i piani di intervento e cercare di partire da stimoli corpo-
rei, mentali o emozionali (intendendo qui l’emozione come una sensazione con
un significato  ma che non è ancora un simbolo della mente) a seconda dello sta-
dio in cui si trova il paziente L’isomorfismo degli  scambi tra i due soggetti della
relazione è fondamentale affinché possa essere stabilita  una comunicazione effi-
cace in grado di operare un cambiamento”. 

“Il periodo di osservazione, che può durare da 1 a 3 settimane,  viene preceduto
da un colloquio con i parenti del paziente dai quali si cerca di raccogliere informa-
zioni riguardo al bagaglio sonoro musicale della vita del paziente. Ancora prima
vengono lette le cartelle cliniche e inquadrato il caso che deve essere presentato
dal medico di riferimento o dall’équipe che ha in carico il paziente.
Dopo l’osservazione del paziente si inizia il trattamento vero e proprio e la stesu-
ra degli obiettivi per il singolo paziente.
La musicoterapia  è efficace quando gli obiettivi della cura vengono condivisi e
supportate da un gruppo di persone che fanno parte di un’équipe nella quale ven-
gono condivisi intenti e osservazioni. Gli obiettivi di questo tipo di cura non sono
strettamente riabilitativi ma sono da collocarsi nella sfera del benessere e dell’in-
tegrazione della persona nel contesto di vita che lo accoglie. Come tutte le tera-
pie ad impronta relazionale la musicoterapia si occupa della salute della persona-
lità  del paziente che non è strettamente legata a singole prestazioni su settori
specifici. Il benessere e l’armonia si ottengono infatti quando le diverse facoltà e
capacità specifiche cooperano in equilibrio al fine di poter fornire e garantire un
adeguato rapporto con la realtà interna ed esterna della persona. Conoscere e
osservare il paziente per comprendere quale sia il punto di partenza giusto per
avvicinarlo è quindi una specificità del metodo di musicoterapia presentato. Non
si parte dal concetto di rimettere quello che più non c’è, ma di valutare quanto
esiste e di penetrare dentro il mondo del paziente per comprendere meglio e sco-
prire quanto apparentemente sembra non esistere. Solo con queste premesse
possiamo avvicinare rispettosamente un altro essere umano e parlare di empatia”. 
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MMaarriinnaa  BBaalllloo  CChhaarrmmeett  ddaa  ““CCoonn  llaa  ccooddaa  ddeellll’’oocccchhiioo””,,  11999933--11999944
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CCAATTIIAA  TTIILLLLII

““MMuussiiccootteerraappiiaa  ppeerr  ii  mmaallaattii  ddii  AAllzzhheeiimmeerr””

ESPERIENZE CON CASI DI DEMENZA SENILE E MALATTIA DI ALZHEIMER PRESSO 
LE RSA SANTA GIULIA E SANTA CHIARA

L’intervento, sviluppatosi attraverso l’esplicazione di due tipologie d’interventi di
Musicoterapia effettuati presso le RSA Santa Chiara e Santa Giulia, descrive tre casi
nei quali la musicoterapia ha sostenuto l’obiettivo strategico della “memoria che
cura”, pertanto tratta in maniera analitica i 24 interventi di un’ospite (classificata
seguendo il vecchio nomenclatore: Non Autosufficiente Totale, equiparabile ad
una classe 1/III), inserita in un programma di Musicoterapia Attiva di tipo indivi-
duale ed altre due ospiti affette da demenza di tipo misto ( una corrispondente
ad una demenza vascolare, l’altra più confacente ad una demenza d’Alzheimer in
fase 2 ), inserite, queste ultime, in  un intervento di Musicoterapia Recettiva, di
gruppo.
Le diapositive descrivono, in modalità analitica, le fasi di avvicendamento dell’in-
tervento stesso enunciando in primis le fasi osservative e conoscitive dell’ospite
trattato, quindi la modalità di approccio con i conseguenti obiettivi raggiunti.
Le diapositive semplici e volutamente non troppo tecniche consentono a chiunque
di avvicinarsi alla comprensione della modalità musicoterapica adottata e di leg-
gere, nonostante le difficoltà superate dal professionista per ottenere risultati utili
ai pazienti, quanto sia importante non sottovalutare il potere “terapeutico” del
suono.
Catia Tilli conclude il suo intervento dicendo: ”Lascio quindi al lettore, mi auguro,
un quadro chiaro di come si avvia un intervento, di come si procede e di come,
anche nelle demenze più gravi, si possano perseguire obiettivi importanti e di
quanto il suono possa, con la sua impalpabilità, permettere il raggiungimento di
risultati concreti”.

Musicoterapeuta RSA Santa Giulia e testimonial del
Gruppo Segesta

MMaarriinnaa  BBaalllloo  CChhaarrmmeett  ddaa  ““CCoonn  llaa  ccooddaa  ddeellll’’oocccchhiioo””,,  11999933--11999944
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Alle nostre fotografie affidiamo l’intimità di momenti della nostra vita che nel
ricordo sfumano, si sbiadiscono, perdono contesti. Quelle immagini così persona-
li, precise, nitide, in cui cerchiamo identità, diventano nel tempo tasselli distinti
dal presente, e per questa stessa ragione rassicuranti certezze di passaggi che
possono essere contenuti in un cassetto.
I lembi del ricordo sono meno definiti quando emergono nel presente casualmen-
te evocati: da suoni, parole, immagini altre, apparentemente estranee, insignifi-
canti al nostro sentire. Quando ciò accade la memoria, subitamente evocata, si
presenta con la forza di una sferzata: tenerezza, felicità, dolore, un’energia lonta-
na che irrompe confondendo i tempi della vita.
I memory’s boxes, “scatole della memoria”, objets trouvés lungo il cammino, dal
colore blu della notte (e della mente), sono concepite come luoghi ideali, che si
collocano fuori dal fluire del passo quotidiano distratto. Invitano a rallentare, a
ritornare sui propri passi, per accedere a uno spazio della mente in cui le fotogra-
fie si presentano come “apparizioni”.
Il desiderio di memoria contiene in sé il “sentimento della sparizione”. Un mae-
stro come Luigi Ghirri ha colto in modo straordinario questo sentimento nella tra-
sformazione dei luoghi del suo “Paesaggio italiano”. Accanto a luoghi cari all’im-

PPAARRTTEE  TTEERRZZAA  
SSppaazziioo  eessppoossiittiivvoo
MMeemmoorryy  BBooxx  
AAlllleessttiimmeennttoo  ddii  RRoossaa  TTaammbboorrrriinnoo  ee  SSiillvviiaa  MMaallccoovvaattii

““SSppaazzii  ddeellllaa  mmeemmoorriiaa  ””
ffoottooggrraaffiiee  ddii  GGuuiiddoo  GGuuiiddii,,  GGaabbrriieellee  BBaassiilliiccoo,,  MMaarriinnaa  BBaalllloo  CChhaarrmmeett

aa  ccuurraa  ddii  RRoossaa  TTaammbboorrrriinnoo
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maginario comune, le fotografie della Mostra rivelano la carica evocativa di appa-
renti “non luoghi”, di spazi cioè privi di una canonica bellezza, ma altrettanto cari-
chi di un vissuto in cui siamo immersi. Lo sguardo memore del fotografo, carico di
un’intenzionalità che vuol farci “rinnovare lo stupore” nel vedere ciò che non c’è
più dato di guardare, si dà dentro questa scatola magica – la memory’s boxe –
mimesi di quel meccanismo antico che si produce nella scatola della macchina
fotografica. Tutto si rovescia nel sentimento
“dell’apparizione”, ma dall’esperienza della memoria – come in una terapia indi-
viduale e collettiva – si esce con una rigenerata capacità di orientamento.

GGUUIIDDOO  GGUUIIDDII
Guido Guidi da tempo lavora intorno ai margini del paesaggiocontemporaneo, fis-
sando il proprio obiettivo su dettagli minimi dell’architettura, come pure su aspet-
ti inconsueti e imprevedibili di edifici anonimi, di “non luoghi” in contesti smem-
brati, dimessi.
Ha esposto i suoi lavori in alcuni dei maggiori musei del mondo, come il
Guggenheim Museum e il Witney Museum di New York, il Centre Pompidou di
Parigi, la Biennale di Venezia e il Canadian Center for Architecture di Montreal. Per
la mostra ha realizzato un video dialogo/monologo sfogliando il suo ultimo libro
Vol. 1

GGAABBRRIIEELLEE  BBAASSIILLIICCOO

Milanese di nascita, è uno dei maggiori fotografi documentaristi europei.
Fotografa esclusivamente in bianco/nero e suoi campi d'azione privilegiati sono il
paesaggio industriale e le aree urbane. Il suo primo grande successo risale al 1982
quando realizza un ampio reportage sulle aree industriali milanesi intitolato:
“Ritratti di fabbriche” (Sugarco) che gli dà una notorietà immediata e nel giro di
due anni si trova ad essere invitato insieme al gotha della fotografia internazio-
nale alla Mission della DATAR. Il suo contributo a questo progetto è esposto nella
grande collettiva a Parigi nel Palais de Tokyo (1985). Seguono anni di intenso
lavoro in cui si alternano commissioni pubbliche e ricerche sul fino all'esperienza
"sconvolgente" della serie realizzata nella martoriata Beirut. Basilico, nelle sue
vedute, recupera una "lentezza dello sguardo" che gli permette di cogliere i mini-
mi particolari, propone una "contemplazione" che, attraverso la sua perizia tecni-
ca, ci permette di collocarci al limite superiore della capacità percettiva del reale
("più di questo non si può vedere!”). Dice lo stesso Basilico che: "Riflettendo a
posteriori su tutti i miei viaggi, su questi passaggi urbani, questo andar per luo-
ghi, mi sembra che una condizione costante sia stata l'attesa di ritrovare corri-
spondenze ed analogie. La disposizione affettiva che guidava, oggi lo so bene, i
miei spostamenti e la mia curiosità, mi portava e mi porta a eliminare le barrie-
re geografiche: questo non significa che tutte le città debbano forzatamente asso-
migliarsi, ma significa che in tutte le città ci sono presenze, più o meno visibili,
che si manifestano per chi le vuole vedere, presenze famigliari che consentono di
affrontare lo smarrimento di fronte al nuovo". 
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MMAARRIINNAA  BBAALLLLOO  CCHHAARRMMEETT

Marina Ballo Charmet, parallelamente al lavoro di psicoterapeuta infantile, realiz-
za da anni ricerche artistiche con l’uso della fotografia e del video. Tra queste una
è quella che lei stessa definisce “la percezione disattenta”, non intenzionale,
senza direzione, non razionale”. Utilizza il medium fotografico e il video non per
descrivere naturalisticamente un soggetto o una scena, ma piuttosto per esplici-
tare il non-visto della nostra esperienza. Concentrandosi su brandelli di tessuto
urbano (il livello inferiore dei marciapiedi o quello superiore degli edifici, che pal-
pitano ai margini del campo visivo) o esplorando particolari zone del corpo (l’area
tra il petto e la bocca, ovvero il primo campo visivo del bambino), la Ballo 

Charmet lavora su un preconscio/verbale tipico della percezione infantile, ma sol-
leva anche riflessioni sullo statuto della visualità nell’urbs e nella civitas contem-
poranee.
Quanto è selettivo e parziale il nostro sguardo “intenzionato” sull’ambiente in cui
viviamo? Come vediamo e viviamo l’Altro nel fugace incontro/scontro quotidiano
della metropoli? In questo senso il lavoro di Marina Ballo Charmet si colloca anche
in una lunga tradizione di arte profondamente urbana, che opera nella polis senza
la facile illusione della rappresentazione o dell’illustrazione, mantenendo viva una
tensione irrisolta tra la dimensione individuale e quella collettiva.

MMaarriinnaa  BBaalllloo  CChhaarrmmeett  
ffoottoo  ttrraattttee  ddaa  
““RRuummoorree  ddii  ffoonnddoo””,,  11999966
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Maria Callegaro Perozzo è una delle autrici, insieme a Willem De Kooning, Jean
Dubuffet, Gino Meloni, Angelo Morbelli, Mario Nigro, Tullio Pericoli, Arturo Tosi,
Ernesto Treccani, della Mostra “Longevi Visionari” (Cremona, 6 maggio - 2 luglio
2006 , Museo Civico Ala Ponzone) che con oltre centoventi opere, esposte lungo
un percorso tematico curato dallo psicoanalista Augusto Iossa Fasano con la super-
visione artistica di Bianca Tosatti, accompagnava il visitatore attraverso il grande
spazio di vita che gli anziani aprono a tutti: bambini, adolescenti e adulti
Artista esordiente quasi novantenne, la Perozzo viene collocata da storici e critici
dell’arte tra i Visionari Medianici dell’Arte Irregolare: autrice Outsider capace di
suscitare forti emozioni, il suo lavoro fornisce lo spunto per meditare su un tema
sempre più attuale.
Pensare infatti alla vecchiaia come “evento” sempre più probabile nel corso della
vita di ciascuno di noi tanto da essere considerata dal punto di vista demografico
una “rivoluzione silenziosa” (Kofi Annan, Segretario delle Nazioni Unite, Seconda
Assemblea Mondiale sull’Invecchiamento di Madrid del 2002), è un traguardo rag-
giunto grazie al contributo dei progressi medico-scientifici e di una maggiore
attenzione alla qualità della vita culturale e sociale dell’anziano.
Bisogna allora migliorare le capacità comunicative sul fenomeno del progressivo
e inarrestabile invecchiamento della popolazione, sottolineando la correlazione
positiva tra emozioni, che giocano un ruolo importante in ogni età, e benessere
fisico e psicologico.

MMoossttrraa  ppiittttoorriiccaa

““LLoonnggeevvii  vviissiioonnaarrii  ””

ooppeerree  ddii  MMaarriiaa  CCaalllleeggaarroo  PPeerroozzzzoo

aa  ccuurraa  ddii  AAuugguussttoo  IIoossssaa  FFaassaannoo
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